每個(gè)人都有屬于自己的、驚覺事情不對(duì)勁的特殊時(shí)刻。對(duì)英國(guó)皇家空軍科勒德上校來說,那是一九四○年五月十四日,在法國(guó)東北部一個(gè)叫作韋萬(Vervins)的集市小鎮(zhèn)。
自從“大戰(zhàn)爆發(fā)”(theballoonwentup)以來——英國(guó)人喜歡如此指稱德軍的西線突襲——五天過去了,情況混沌不明。科勒德從位于阿拉斯(Arras)的英國(guó)總司令部出發(fā),前來跟科拉普(André-GeorgesCorap)將軍的參謀商議局勢(shì)。科拉普將軍的法國(guó)第九軍團(tuán),此刻正負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守南方的默茲河(RiverMeuse)。
兩國(guó)盟軍之間像這樣開會(huì)商議,是再尋常不過的事,不過今晚的情景卻大有蹊蹺:科拉普的總部莫名其妙消失了,將軍和他的部下全都不見蹤影。只有兩名精疲力竭的法國(guó)軍官留在大樓里,圍著一盞防風(fēng)燈屈膝而坐……據(jù)他們說,他們等著被俘。
工兵格里姆的覺醒時(shí)刻發(fā)生于皇家第二一六野戰(zhàn)工兵連穿越法國(guó)鄉(xiāng)間往前線挺進(jìn)的時(shí)候。當(dāng)時(shí),他察覺軍隊(duì)正準(zhǔn)備炸毀一座橋梁。“前進(jìn)的軍隊(duì),”他沉思著,“不會(huì)炸橋。”上等兵萊特的覺醒來得更加猛烈:他前往阿拉斯替所屬無線通信分隊(duì)收取當(dāng)周郵件,一輛附邊斗的摩托車從他身旁呼嘯而過。萊特一開始不以為意,仔細(xì)看才嚇出一身冷汗。他倏忽明白那是一輛德國(guó)摩托車。
對(duì)剛上任的英國(guó)首相丘吉爾來說,那是五月十五日上午七點(diǎn)半。他正在海軍總部大樓的寢室睡覺,床邊電話響了,法國(guó)總理雷諾來電。“我們被擊潰了。”雷諾不假思索地用英語脫口而出。
一陣尷尬的沉默。丘吉爾想辦法讓自己鎮(zhèn)定下來。
“我們被打敗了,”雷諾繼續(xù)說道,“我們輸了這場(chǎng)戰(zhàn)役。”
“想必不可能輸?shù)眠@么快吧?”丘吉爾終于勉強(qiáng)說出話來。
“色當(dāng)(Sedan)附近的前線被突破了,擁入大批德軍坦克和裝甲車。”
丘吉爾想盡辦法安撫雷諾——提醒他別忘了一九一八年的黑暗時(shí)期,到最后終究苦盡甘來——不過雷諾依然心慌意亂,從頭到尾重復(fù)同一句話:“我們被打敗了,我們輸了這場(chǎng)戰(zhàn)役。”
危機(jī)如此兇險(xiǎn),而透過電話所能掌握的訊息如此有限,丘吉爾決定在十六日親自飛往巴黎視察局勢(shì)。在奧賽碼頭(Quaid'Orsay),他發(fā)現(xiàn)人人露出萬念俱灰的神色,年長(zhǎng)的辦事員已開始在花園里焚燒檔案。
這簡(jiǎn)直令人難以置信。一九一八年以來,法軍普遍被視為全世界最強(qiáng)大的軍隊(duì)之一。雖然德國(guó)在希特勒重整軍備之后,儼然在歐洲形成一股新的軍事力量,但是德軍的將領(lǐng)還未經(jīng)考驗(yàn),德國(guó)的武器似乎只是騙人的玩意兒,一般認(rèn)為第三帝國(guó)接連并吞中歐國(guó)家,靠的不過是威脅與恫嚇罷了。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于在一九三九年爆發(fā)、波蘭于三周后淪陷,人們還是不當(dāng)一回事,認(rèn)為這種事情只會(huì)發(fā)生在波蘭——不會(huì)發(fā)生在西方。至于丹麥和挪威在一九四○年四月相繼失守,似乎只是個(gè)卑劣的詭計(jì),遲早會(huì)導(dǎo)正回來。