他從旋轉(zhuǎn)門走出來。陰沉沉的街道，路面一些凹坑殘留著雨水，天竺菊和劍蘭盛開在高高的陽臺上。行人繃著臉，腳步匆忙。他的頭發(fā)不很黑，但稠密，迎面吹來的風(fēng)，把頭發(fā)掀上他的前額，遮住了眼睛。他甩了甩頭發(fā)，側(cè)身繞過賣小報攤旁的一位拄拐杖的老頭。人群之中，他那件米黃色燈芯絨西服，給我的感覺，跟剛過去的冬天大街小巷叫賣的梅花一樣，流瀉出淺淺的暖意和溫馨，也有一丁點兒俗氣。

足足一個上午他在這條街上，一個個公司、商店尋找雇主滿意他也滿意的工作。前者是首要的。這時代不錯，允許跳槽。他說這句話時，手在空中做了個相應(yīng)的動作，很瀟灑。

對著自己的臉，我舉起綠色小方鏡：一堆骷髏，散裂的聲音蹦出光滑的鏡面。鏡邊一圈冷冷的綠，有著不可捉摸的凄涼。我停止說話。從沙發(fā)上支起身子，兩條腿略略交叉坐著，然后，說，瞧，他送我的，居然到今天還沒扔掉。每次照這惡毒的玩意兒，心似乎收縮了一半。他撫著我的肩，在我身后笑，“干嗎不送人呢”我或許恨這鏡子，或許著了魔，弄不清楚，可能是幻覺，但也可能不是。

這是個有著橘黃色窗簾的房間，你坐在我對面的轉(zhuǎn)椅上，寬大的桌子，除了文件電腦一類東西，還有一束新鮮的白杜鵑，斜插在橄欖色與石榴紅混合的斑馬狀的瓷缸里。怎么說呢，我喜歡這兒。我承認(rèn)你是我的心理醫(yī)生。但從乘電梯到八樓走進(jìn)這個房間后，我就不這么看。女人和女人很不一樣。

你接過我遞上的鏡子，摸了摸，然后打開鏡蓋，低垂的睫毛，由于白杜鵑花的陪襯，那一排整齊的漆黑，很有幾分明察秋毫的神秘。肯定從生下到現(xiàn)在，你都如此細(xì)皮嫩肉，端莊雅麗。不用揭下衣服，我都可以閉著眼睛勾勒出你身體的輪廓，那種精致。就如同我明白你喜歡戶內(nèi)生活的天性，和你的職業(yè)統(tǒng)一協(xié)調(diào)。潛埋在我身體內(nèi)的某種痛覺被輕輕碰了一下。

“我看見的是一個舊房間。”你第一次不像一個醫(yī)生對病人那么和我說話。你把臉貼近鏡子，用一種模糊的聲調(diào)說，“奇怪，我聽見了雨聲”

我感到意外，手在沙發(fā)上滑動，竭力做出神情安靜，“你知道的，我照這鏡子時，看到的是一堆站立的骷髏。那就是我死后的樣子。”

“每個人死了都一樣”

“那么請你說說，這鏡中的房間，雨聲是什么”我仿佛看見那房間，而細(xì)雨淅瀝近在身旁。“你別呆望著我。”

這個下午完全不對勁，我強(qiáng)烈地感到了這一點。或許我不該來見你。對你來說，我不正常，需要治療；對我來說，你太正常，你已經(jīng)成為我的心理障礙。

“誘惑，全在眼睛。”我對他說。他點點頭。他的面貌，身體不在這兒，卻仍然清晰地出現(xiàn)在面前，他的眼睛充滿怨恨時最生動。每當(dāng)我洗完澡，對著梳妝臺拿出玫瑰色的口紅，“晚上涂它干嗎”他用眼神強(qiáng)調(diào)他的不快。

在床上他摟著我，我說你嘴唇的線條和你下面的真相似。他的手松開了，以此來回答我扔向他的信號。他躺在那兒，如一只黝黑的鳥，翅膀萎軟，身體輕盈，輕聲啼鳴出一個個可怕的音節(jié)。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)地自問：是我太主動，還是他另有不能言談的隱情白霜似的被子自然而然地和黑夜融成一體，擠壓著我的身體。嗐，躲到哪里去可以輕松呼吸不眠之夜，把我自己變成自己的對手和敵人。

收起自己設(shè)計的作品照片、圖案，笑容出現(xiàn)在他的臉上。當(dāng)場拍板，下午就開始在這家不算差的公司上班。他將為公司一個新開張的時裝商店設(shè)計櫥窗。