阿來(lái)
這些日子，讀了兩本聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多年的書：饑餓的女兒與好兒女花。
這是兩本讀來(lái)讓人心生驚悸的書，本來(lái)我以為是小說(shuō)，有很強(qiáng)自傳性質(zhì)的小說(shuō)。但作者自己的說(shuō)法至少在好兒女花中，她不止一次明確指認(rèn)饑餓的女兒是一部自傳。那么，好兒女花也可以視為是自傳了。前一本書的人物都在這本書里悉數(shù)登場(chǎng)，圍繞著最主要角色的母親的去世，與一場(chǎng)中國(guó)城市下層社會(huì)常見(jiàn)的葬儀，以沉痛的追思的方式延續(xù)了、豐滿了母親和與她一生密切相聯(lián)的那些人物的故事。作者說(shuō)，她是用這兩本書寫出內(nèi)心深處的“黑暗與愛(ài)”。在我看來(lái)，前一本書更多是黑暗，和對(duì)黑暗的反抗。后一本書，則是愛(ài)，以及通過(guò)這種人類偉大的情感達(dá)成的寬恕。
鋒利的解剖，勇敢的坦陳，因?yàn)樯顡吹膼?ài)戀，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)自己還是對(duì)世界還懷有美好的期待。
作者寫第二本書時(shí)，已經(jīng)有了自己的女兒，所以她說(shuō)，寫這樣的書，既是為了母親，也是為了女兒。作者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，也許是希望自己不要再像書中的母親，女兒也不會(huì)再是書中那個(gè)女兒。
其實(shí)，所有這些，作者在這兩本書前的寄語(yǔ)中都有充分的說(shuō)明。而這兩本書，母親之外，另一個(gè)主人公正是那個(gè)既為女兒，如今已成為母親的作者自己。女兒與母親兩個(gè)形象相互映照，才是這本書開(kāi)啟情感之門的鎖鑰之所在。
而你照亮了我的世界這本短篇集，多數(shù)篇目中那些隱約或明晰的故事應(yīng)是“發(fā)生”在寫作前兩本書之間的時(shí)間與空間，是不是也可以視為對(duì)這兩本書的某種補(bǔ)充，補(bǔ)充了一些關(guān)于從反抗走向恕道過(guò)程中情感與精神嬗變的留白同樣可以為“照亮”我們的閱讀提供一些幫助。
此時(shí)，在一個(gè)清晨結(jié)束了漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)后，我一邊寫下這些文字，一邊強(qiáng)烈地感覺(jué)到這在我可能是一次錯(cuò)誤。
對(duì)于如此坦率真誠(chéng)的寫作，如此勇敢的寫作還有什么可說(shuō)的