他眉毛跳了跳。我沒(méi)發(fā)火，但他不明白我是多么不想說(shuō)這句話。以往他也是對(duì)我的小說(shuō)挑骨揀刺的，對(duì)此，我談不上不樂(lè)意。但在這個(gè)下午，我突然感覺(jué)到自己多么可憐，或許丈夫太愛(ài)我一點(diǎn)了，或許他愛(ài)我的方式，讓我承受不了。
帶上門(mén)，丈夫下樓去了，他的心情肯定和我一樣糟，腳步落在樓梯上，一聲一聲，聽(tīng)起來(lái)沉甸甸的。
我嘆了口長(zhǎng)氣，倚靠床頭，拿起寫(xiě)了一半的小說(shuō)水與火的豎琴。房間光線太暗，我扭亮臺(tái)燈。
敲門(mén)聲響了起來(lái)，丈夫這次倒知道要敲門(mén)，但他干嗎不讓我有片刻清靜的時(shí)候。我說(shuō)，門(mén)開(kāi)著，請(qǐng)進(jìn)吧門(mén)被輕輕推開(kāi)，可沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，于是，我抬起頭，我怔住了：六指站在門(mén)口。
他說(shuō)，蘇菡，我正好路過(guò)這兒，便想來(lái)看看你。他手里拿著一束藍(lán)色的野花。他真好，把過(guò)道里的花都拾了起來(lái)。
接過(guò)花，我一邊讓他進(jìn)屋，一邊說(shuō)：“我有一個(gè)感覺(jué)，你一直在我的房外，對(duì)不對(duì)”
他看著我，微笑。罩在我心上的那股黯淡濃郁的霉味一下便消散了。
他走到窗前，窗外是一片小竹林。他藍(lán)瑩瑩的眼睛在竹林上停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正好對(duì)著床前我和丈夫的結(jié)婚照。“你丈夫長(zhǎng)得很英俊，”他說(shuō)，“蘇菡，不過(guò)真沒(méi)想到你穿起白紗裙這么美”
但他的話，在我聽(tīng)來(lái)，仿佛在問(wèn)：蘇菡，你快樂(lè)嗎在這之前從沒(méi)人這么問(wèn)過(guò)我，我的眼里含著淚，我不會(huì)讓它涌出來(lái)的。如果照片上的新郎是六指，或許我的生活完全不同。這個(gè)念頭冒出后，嚇了我一跳，這是根本不可能的，起碼在跟男性的關(guān)系上，我比較傳統(tǒng)。但我的心卻不那么疼痛了。
我機(jī)械性地拿起梳妝臺(tái)上的花瓶，往樓下廚房走去，想盛些水，插那束野花。
班主任孫國(guó)英習(xí)慣性地推了推眼鏡，抽出一摞作文本的倒數(shù)第二本，翻開(kāi)。她拿起擦子，在黑板上擦著，粉筆灰灑了她一袖子。“我讓同學(xué)們看看慶祝國(guó)慶的作文應(yīng)該怎樣寫(xiě)。”
這個(gè)星期三下午最后兩節(jié)語(yǔ)文課，蘇菡耳朵嗡嗡響，和遠(yuǎn)處音樂(lè)教室傳來(lái)的風(fēng)琴聲纏成一團(tuán)。于是，她換了換交叉在課桌上放得規(guī)規(guī)矩矩的雙臂。下課后，當(dāng)任天水將凳子倒扣在桌子上，蘇菡才想起，這天該他倆做清潔值日。她將書(shū)包放回抽屜。
黑板上是孫老師漂亮的板書(shū)：乘著批林批孔的東風(fēng)形勢(shì)一片大好，越來(lái)越好孫老師竟把蘇菡從報(bào)上抄來(lái)的文章當(dāng)成了樣本，讓全班學(xué)習(xí)，還得了“優(yōu)”。
蘇菡不想看黑板，她感到羞愧，低頭掃著地。管值日的清潔委員李忠于跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)他等不了蘇菡、任天水做完清潔，能不能先走一步教室外正等著三個(gè)同學(xué)，準(zhǔn)是去什么地方玩滑輪車(chē)。
任天水放下掃帚，過(guò)去接了李忠于手里的教室鑰匙。蘇菡細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)，地都快掃完了，就差抹桌子凳子了。她的意思是讓任天水把鑰匙趕快還給李忠于。但任天水傻傻地笑了笑，便彎身繼續(xù)掃地了。
我聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)鑰匙響，忙將花瓶擱在冰箱上，心想，丈夫什么時(shí)候出去了
這次六指必然會(huì)和丈夫碰頭了，看來(lái)我最不愿意發(fā)生的事不可避免了。丈夫拿著垃圾桶，他去江邊倒垃圾。
我的神情一定顯得很慌張，我從不會(huì)掩飾。
丈夫馬上就感覺(jué)到了，問(wèn)我怎么回事
我直說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事。
他扔下垃圾桶，走上樓梯，朝書(shū)房兼客廳看了看，然后，往臥室走去，我緊跟在他的后面。臥室已空無(wú)一人，甚至連六指坐在椅子布?jí)|上的褶皺也被撫平了。我的心輕松下來(lái)。
丈夫氣惱地走入客廳，坐在沙發(fā)上，劃燃一根火柴，抽起煙來(lái)。