我心安了，丈夫不認識六指，他的記憶力是有名的。

“這么怪的名字。瞧你魂不守舍的樣子。多一根指頭。”丈夫這么說的時候，我驟然一驚，想自己為什么沒注意一下六指的手呢我說，“他的眼睛有點發(fā)藍，很少見。”

丈夫沒有答話，不愿意談這個無聊的題目。

我今天去市中心開會，小說得獎公布大會。丈夫破天荒地來渡口接我。

什么都濕淋淋的，石階越往街上越骯臟，污水濺得我的絲襪、白裙斑斑點點。我對丈夫說：“看來你的傘白送了。”

他一愣，馬上反應(yīng)過來。“沒得獎也好。”他安慰我說。我們沿著石級慢慢走，旅客大部分已趕過去，“誰讓你把現(xiàn)實寫得那么可怕，”他聲調(diào)開始嚴肅起來，“未上演的火舞火樹火的重量，全是和火有關(guān)的故事，你的火情結(jié)你不累，讀者累不累”

當(dāng)了多年編輯的丈夫，抖了抖倒垂著的傘的水滴，“別怪評委不給你獎，該尋思尋思嘛，這個時代，每天發(fā)生多少精彩的故事，”他笑了一下，像是嘲弄自己用這樣的語句似的，“創(chuàng)造典型，開拓體驗嘛”

“學(xué)會幽默了。”我不再想聽，“別說了，行不行”

“耐著性子，我畢竟比你年長幾歲，是你的丈夫，聽聽我的意見，如何”丈夫依舊輕聲柔語，但聽得出有點惱怒。

“我不想聽。”我將自己的感覺想也不想便說了出來。

“那么，你聽誰的呢”丈夫問。拖過的木板地已開始干了，我換了一桶清水，重新系緊圍裙。這城市總是下雨，太陽很少，房間里的家具生出了點點霉斑，蟲也多起來，油黑賊腦的蟑螂不時從柜底溜出一只來。墻上的鐘停了，天色陰白，不像晚上八九點鐘。蹲在地上擦過道里木柜的腿，我的心空蕩蕩的，想得不到那個狗屎獎也不至于如此輸不起。

電話鈴響了起來。我將濕手在圍裙上抹干，拿起話筒：“六指”我低低地叫了一聲，似乎怕在客廳里看電視的丈夫聽見。我奇怪六指怎么有我的電話號碼呢

“哦，蘇菡，你在家里”六指的聲音含有一種歉意，為那天的不辭而別他聲音聽來輕飄飄的，但我感到特別親切，好像我今天一直都在等他打電話一樣。

“你能不能到野貓溪來，”他說，“瞧，今天天多好，難得有這么一個好天”

“可我正忙著”我扯了扯電話線，轉(zhuǎn)身時卻碰倒了木桶，桶滾下樓梯，水潑了一路，但一點聲音也沒有。

“你怎么啦”六指聽見了。

“沒事，水灑了。”樓下是廚房，另有兩間房，卻總鎖著。住戶另有好房，不住在這兒。

“你穿過野貓溪那個石橋，順溪水往上走，那兒有兩個大草坪，一個在路上面，一個在路下面。不過你先忙你的，不急。我就在那兒等你。”

我都不知道六指說的是什么地方。我想向他說對不起，我去不了，那邊電話已擱了。這天的晚飯不僅比平日遲，而且一開始就不對勁。“剛才誰來的電話”丈夫不經(jīng)意地問。