就在馬化騰出生前的一個月,1971年9月13日,林彪及其妻子叛國出逃,在蒙古墜機(jī)身亡。這一丑聞在中國當(dāng)代政治史上是一個轉(zhuǎn)折性的事件,它幾乎預(yù)示著一個封閉時代即將落幕。一年后,中華人民共和國與美利堅合眾國的外交關(guān)系開始走向正常化,這兩個分別代表了古老東方和新興西方的超級大國結(jié)束了長達(dá)22年之久的敵對狀態(tài)。馬化騰5歲的時候,1976年9月9日,毛澤東離開了世界;又過了兩年,74歲的鄧小平獲得實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),由此拉開了改革開放的帷幕。
為了吸引外資,務(wù)實(shí)的鄧小平選中遠(yuǎn)離北京、有開放傳統(tǒng)的廣東省作為對外開放的前沿窗口。1979年1月,寶安縣舊稱南頭半島最南端、與香港隔岸相望的1000多畝荒地被選定為第一個可以進(jìn)行招商引資的工業(yè)區(qū),這便是日后名聲顯赫的蛇口工業(yè)區(qū)。同年3月,寶安縣改名為深圳市。1980年8月,深圳、珠海、汕頭和廈門被國務(wù)院確立為四大特區(qū),在各種優(yōu)惠政策的刺激之下,大量的國家投資和國際資本被引導(dǎo)到這些南方地區(qū)。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的發(fā)動機(jī)就這樣被強(qiáng)行啟動了起來,整個社會在半推半就中走向開放。
馬化騰的童年是在八所港度過的,那里是海南島的最西端,居民以苗族為主。馬化騰至今還記得小城里有很多臉上刺了刺青的苗人,他們背著碩大的竹籮,默默地蹲在滴雨的屋檐下。一個人的童年最容易被遙不可及的神秘所吸引,南中國海的海港夜空特別清澈深邃,繁星如織,總能勾起人們無窮的好奇和想象,使人們深感自身的渺小。
為了培養(yǎng)兒子的科學(xué)興趣,馬家訂閱了我們愛科學(xué)等科普雜志。小學(xué)四年級的時候,馬化騰在其中讀到一篇講述如何用各種鏡片制作天文望遠(yuǎn)鏡的文章,就纏著媽媽買了一套鏡片回來,動手做了一臺簡陋的望遠(yuǎn)鏡,這或許是他人生中的第一款作品。
望遠(yuǎn)鏡的特點(diǎn)是:焦距越大,視野越小,望得越遠(yuǎn)。面對遠(yuǎn)處的未知迷霧,人們很難擺脫短視的襲擾,而只有把焦距拉大并將視線聚焦于一點(diǎn),方可能稍稍看清真相的某一部分。很多年后,我與馬化騰聊起他的這個愛好,他突然說:“互聯(lián)網(wǎng)是不是很像一個不確定的、正在爆炸的星系”
馬化騰和三個中學(xué)同學(xué)
馬化騰家族所屬的潮汕人,在中國的商幫譜系中是十分特別的一支。
潮汕地處東南,遠(yuǎn)離中原,地狹田少,漁耕為生,民眾自古有遠(yuǎn)航謀生的傳統(tǒng),是少有的海洋性部族。在唐宋時期,潮汕人就是南洋一帶最活躍的貿(mào)易集團(tuán),也是最早接受基督教的漢族人之一。明清時期,朝廷采取禁海政策,潮汕人迫于生計,仍然冒險出洋,清稗類鈔記述:“潮人善經(jīng)商,窶空之子,只身出洋,皮枕氈衾以外無長物。受雇數(shù)年,稍稍謀獨(dú)立之業(yè),再越數(shù)年,幾無不作海外巨商矣。”與中原的晉商、徽商相比,潮汕商幫的官商意識比較淡薄,“重商輕文,重男輕女”是鮮明個性。進(jìn)入近代,潮汕人在香港和東南亞一帶形成了很大的商業(yè)勢力,出了不少潮汕籍富豪,最出名者當(dāng)屬華人首富李嘉誠。
1984年,13歲的馬化騰隨父母從海南島遷居到了深圳。
此時的深圳已赫然成為中國最受關(guān)注,也最具爭議的標(biāo)本城市。這年年初,鄧小平悄然視察了深圳,并題詞:“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。”10月,北京舉行新中國成立35周年的盛大閱兵儀式,各省區(qū)市均裝飾了一輛彩車參與檢閱,當(dāng)深圳市的彩車緩緩經(jīng)過天安門廣場的時候,上面的兩行大字讓很多中國人覺得非常刺眼和不可思議“時間就是金錢,效率就是生命”。這句話原本出自蛇口工業(yè)區(qū)政府門口的一塊標(biāo)語牌,后來,它被定義為深圳這座城市的精神。在中國人的歷史上,這是第一次將時間與金錢如此赤裸裸地畫上等號。它既違背了兩千年來的儒家傳統(tǒng),又與改革開放前的意識形態(tài)背道而馳。它以如此充滿儀式感的方式呈現(xiàn)在全國人民面前,宣示了一個陌生而新鮮、可以用物質(zhì)來量化一切的時代正式來臨。