我看見(jiàn)風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。
里爾克奧地利詩(shī)人,旗幟
互聯(lián)網(wǎng)代表的是一種新文明、新文化,其特征是:一、對(duì)小的事物特別崇拜;二、地下經(jīng)濟(jì),不遵守規(guī)則;三、對(duì)權(quán)威健康的不尊重預(yù)見(jiàn)未來(lái)最好的辦法就是把它創(chuàng)造出來(lái)。
尼古拉斯尼葛洛龐帝美國(guó)新媒體教授,數(shù)字化生存
看見(jiàn)了哈雷彗星的少年
1986年4月11日,時(shí)隔76年之后,哈雷彗星拖著絢爛而神秘的長(zhǎng)尾巴,準(zhǔn)時(shí)地重新出現(xiàn)在地球的上空。在那個(gè)早春之夜,世界各地?zé)o數(shù)少年仰望星空。
在中國(guó)南部的新興海濱城市深圳,一個(gè)叫馬化騰的15歲初三學(xué)生宣稱他是全校第一個(gè)看見(jiàn)了哈雷彗星的人。“它出現(xiàn)在北斗星的西南,并沒(méi)有想象中那么亮,肉眼不太容易找到。”很多年后,他這樣對(duì)我說(shuō)。馬化騰當(dāng)時(shí)是深圳中學(xué)天文興趣小組的成員,這也是他唯一參加的課外興趣小組。
馬同學(xué)之所以能夠找到哈雷彗星,除了他對(duì)天文有特別的愛(ài)好之外,還有另外的原因:他有比其他同學(xué)更高級(jí)的“武器”。就在14歲生日的時(shí)候,他向家里索要一臺(tái)準(zhǔn)專業(yè)級(jí)、80口徑的天文望遠(yuǎn)鏡,那要花他父親將近4個(gè)月的工資。“他當(dāng)時(shí)非要不可。我們不肯買,太貴了,要700多元,他就寫日記,說(shuō)我們扼殺了一個(gè)科學(xué)家的夢(mèng)想。他媽媽有一天翻他的書包讀到了這篇日記,我倆商量了一下,還是給他買了。”父親馬陳術(shù)日后回憶說(shuō)。
在找到哈雷彗星之后,馬化騰拍下了照片,還興奮地寫了一篇觀測(cè)報(bào)告,投寄到北京,結(jié)果獲得觀測(cè)比賽的三等獎(jiǎng),得到了40元的獎(jiǎng)金,這是馬化騰賺到的第一筆錢。從此之后,對(duì)天文的愛(ài)好一直被保留了下來(lái),他告訴我,“唯一一本從中學(xué)開(kāi)始就一直訂閱到現(xiàn)在的雜志就是天文愛(ài)好者”。2004年,董事會(huì)同事送給他的生日禮物,便是一架精美的望遠(yuǎn)鏡模型。
彗星俗稱“掃把星”,為怪異之物。早在公元前613年,春秋一書就有記載“有星孛入于北斗”,這是人類首次關(guān)于哈雷彗星的確切記錄。在漢族乃至其他很多民族的預(yù)言中,哈雷彗星出現(xiàn)在星群的外陰之間,預(yù)示著秩序重構(gòu)的時(shí)期即將到來(lái)。
馬化騰這一代中國(guó)人成長(zhǎng)在一個(gè)緊張而劇烈變動(dòng)的時(shí)代。
1971年10月29日,他出生在海南島東方市八所港,父母是八所港港務(wù)局的職員。在戶口簿的籍貫一欄,按慣例隨父親填的是“廣東省潮陽(yáng)縣舊稱”。他有一個(gè)年長(zhǎng)4歲的姐姐。