第七章
夜攏住世間時(shí)，路燈在城市縫隙中溫暖地亮起。
沈晝?nèi)~吃力地拖著大書(shū)包，推開(kāi)她的家門(mén)。
她家里沒(méi)開(kāi)燈，只有昏光從窗戶里映進(jìn)些許。她媽媽在沙發(fā)上躺著，手邊放著備課的筆電，睡得非常熟。沈晝?nèi)~躡手躡腳地湊過(guò)去，看見(jiàn)媽媽眼角仍濕潤(rùn)著，像是連睡夢(mèng)中都流著眼淚。
飯桌上兩個(gè)可降解塑料袋，摸起來(lái)像紙，裝著媽媽回家的路上買(mǎi)的食堂飯菜。
沈晝?nèi)~沒(méi)開(kāi)燈，怕驚擾了媽媽難得的睡眠，輕輕放下書(shū)包，摸黑坐在餐桌前，拿了筷子，輕輕撥開(kāi)裝著也許是糖醋里脊的塑料袋。
清華食堂的飯菜全國(guó)有名，至少比媽媽做的好吃，沈晝?nèi)~想。
但是她一動(dòng)袋子，媽媽就揉了揉眼睛，從沙發(fā)上坐了起來(lái)。
“葉葉，開(kāi)燈，”媽媽疲憊地問(wèn)“怎么回來(lái)得這么晚？”
“今天是第一次競(jìng)賽培訓(xùn)，講到很晚，我就自己走回家了。”
沈晝?nèi)~說(shuō)著，啪地一聲開(kāi)了燈，客廳和餐廳剎那燈火通明。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，從沙發(fā)上爬了起來(lái)“給你熱熱飯……媽媽今天上完課有點(diǎn)累，晚飯從食堂買(mǎi)的，糊弄了點(diǎn)兒，但不要吃冷飯。”
沈晝?nèi)~乖乖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
媽媽一邊進(jìn)廚房一邊問(wèn)“什么競(jìng)賽來(lái)著？”
沈晝?nèi)~“全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽，chese hysics olyiad。”
媽媽沉默了一會(huì)兒，問(wèn)“cho？”
沈晝?nèi)~其實(shí)之前就和媽媽提過(guò)這件事——但是她媽媽一直魂游天外著。
“嗯。”沈晝?nèi)~認(rèn)真答道“今天是第一次培訓(xùn)，只有我和我們班長(zhǎng)兩個(gè)初中部的，其他的全都是高中部學(xué)長(zhǎng)。培訓(xùn)課講得很快，我覺(jué)得很好玩的。”
沈媽媽終于被吸引了興趣，奇道“除了我們?nèi)~葉，居然還有初中學(xué)生？你們班長(zhǎng)？學(xué)習(xí)好嗎？”
沈晝?nèi)~胸悶氣短地道“他啊……期初考試考了我們年級(jí)第三，除了語(yǔ)文歷史，全科第一。”
沈媽媽“哇哦。”
她那一聲，卻仿佛沉浸在自己的世界里。
煤氣灶噼啪作響，沈媽媽在廚房里不太熟練地翻炒熱菜。
“那還真挺厲害的。”沈媽媽說(shuō)道“男的女的呀？”
十五歲的沈晝?nèi)~抱著椅子背，認(rèn)認(rèn)真真答道“當(dāng)然是男孩子呀。”
沈媽媽笑道“長(zhǎng)得怎么樣？”
沈晝?nèi)~回憶了一下陳嘯之那張臉，感覺(jué)不太爽利，告訴媽媽“脾氣非常少爺，但是長(zhǎng)得不錯(cuò)看。”
沈媽媽笑了笑“有多不錯(cuò)看？”
沈晝?nèi)~越想越心塞，搖搖腦袋，示意自己不想再說(shuō)。
沈媽媽“好吧……那競(jìng)賽怎么樣了呀，寶寶？”
“……”
剛拿了史上最低分的沈晝?nèi)~，又想起心狠手辣批卷的陳嘯之，梗了一下，發(fā)自內(nèi)心地難受了。
如果說(shuō)回國(guó)之前和之后有什么區(qū)別的話，沈晝?nèi)~是有話要說(shuō)的。
直到回國(guó)之前，沈晝?nèi)~都沒(méi)藏過(guò)小測(cè)卷子，她是她那所初中的 3，當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)神；但是當(dāng)她回了國(guó)，情況就變成了這樣
沈晝?nèi)~坐在自己的房間里頭，從書(shū)包里拿出了她拼命藏起的三張卷子。
然后她看看上頭的數(shù)字，把卷子疊成長(zhǎng)寬各三的方塊，一張張塞進(jìn)書(shū)架最高層的最邊緣。
沈媽媽在外面拖著地，突然問(wèn)“寶寶，這個(gè)周考試了嗎？”
踮著腳的沈晝?nèi)~立即羞恥地紅了耳根，將陳嘯之改的恥辱小測(cè)卷重重塞進(jìn)書(shū)架，結(jié)巴道“沒(méi)——沒(méi)有，我們轉(zhuǎn)過(guò)假期才有月考。”
沈媽媽對(duì)她一向放心，便沒(méi)有再問(wèn)。
大概是環(huán)境太沉默了，沈晝?nèi)~坐在自己的桌前，突然朦朧地想起自己過(guò)去的日子。
上學(xué)期，晚上這個(gè)時(shí)間，她們?nèi)視?huì)擠在沙發(fā)上，一起看非常傻的脫口秀，有時(shí)候會(huì)一起做拼字游戲。
而如今，門(mén)外媽媽慢慢地拖著地，椅子緩慢挪動(dòng)，沙發(fā)上空無(wú)一人。哪里都不一樣了，連人都少了一個(gè)——可這種日常會(huì)一直持續(xù)下去。
這是一場(chǎng)噩夢(mèng)嗎。
然而噩夢(mèng)都有醒來(lái)的一天，而沈晝?nèi)~知道，這一生都不會(huì)再見(jiàn)到疼愛(ài)她的父親了。
失去至親之后，最痛苦的并非葬禮，葬禮只是個(gè)開(kāi)端——最痛苦的是在葬禮之后的無(wú)數(shù)個(gè)晝夜里，在人生中的每個(gè)獨(dú)處時(shí)刻，在每個(gè)父親應(yīng)該存在的人生節(jié)點(diǎn)中，總有一處永不能愈合的傷口。
——那個(gè)本子。
沈晝?nèi)~看著桌角上的皮面本，上頭‘贈(zèng)予愛(ài)女’的燙金令她眼眶發(fā)酸。
——為什么呢？
這個(gè)本子不是來(lái)改變她的人生的嗎？沈晝?nèi)~酸澀地想。
可是，它為什么不能從爸爸生病的那天起就給她寫(xiě)信？為什么不能讓她鮮活溫暖的父親陪在她的身邊？明明只是一場(chǎng)腦梗——一場(chǎng)腦梗，一個(gè)救護(hù)車(chē)就能解決的事情。