曾經(jīng)，她十四歲，便遵父母之命媒妁之言訂了親。雙方互換了定禮，等她及笄就可以成婚。雖兩人未見(jiàn)過(guò)面，母親說(shuō)，他生的俊朗，四藝皆通，溫文爾雅，她嫁過(guò)去一定會(huì)幸福。一場(chǎng)游園驚夢(mèng)，她不確定她是不是杜麗娘，他是不是柳夢(mèng)梅。
定親半個(gè)月以后，她收到了一幅他親繪的山花圖，圖中鳥(niǎo)蝶成雙，那么多戲本子不是白看的，這畫(huà)的寓意確實(shí)不錯(cuò)。拿到這幅畫(huà)的時(shí)候她想著，父母之命媒妁之言也許真不是壞事。
然而半年之后，父親卻傳來(lái)他棄文從武參軍的消息，臨走只托人捎來(lái)一份信，大意就是想報(bào)效國(guó)家，鍛煉自己云云。偏偏那段時(shí)日邊關(guān)是非不斷，總有關(guān)外游族在邊隘尋釁滋事。她拿著信，望著掛在墻上的山花圖，心里一下子沒(méi)了底。好好的，怎么就去從軍了
一年后，也不知道什么緣故，她染上了怪疾，藥石無(wú)靈，入秋之后，漸漸的她覺(jué)得自己可能等不到他回來(lái)了，一開(kāi)始，她挺感嘆自己這一世就一份姻緣，卻連面兒都沒(méi)見(jiàn)著自己就要走了。
有一日，他母親來(lái)看她，她也知道，雖然這未來(lái)婆母挺喜歡她的，但自己現(xiàn)在這個(gè)光景，怕也撐不到他回來(lái)了，還沒(méi)過(guò)門(mén)未婚妻就死了名聲也不好聽(tīng)，她就和他母親商量，干脆就退婚吧。婆母有些猶豫，她便道：“我這病估計(jì)好不了了，沒(méi)過(guò)門(mén)就沒(méi)了于他名聲也不好，這婚就退了吧。若是怕他不愿意，就謊稱(chēng)我等不及他從邊關(guān)凱旋另嫁他人了就好。畢竟他這一去不知何時(shí)才會(huì)回來(lái)不是。”婆母想了想，這沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳考慮的也是，她爹娘也應(yīng)了，將定禮悉數(shù)退回。
身體好的時(shí)候，她喜歡穿著一衫嫩色宛若春桃，坐在院子透過(guò)矮墻看那棵不知年歲幾何的玉蘭樹(shù)，一樹(shù)白玉美不勝收，春日山花爛漫的時(shí)候，那棵玉蘭樹(shù)的香味可以飄的很遠(yuǎn)，很輕的味道，她喜歡這個(gè)味道。
不能下床之前，她還曾坐在院子里看過(guò)那棵玉蘭，那時(shí)候，早已經(jīng)沒(méi)了花，葉子倒也蔥蔥。她覺(jué)得，若是真死了，就葬那樹(shù)邊就挺好，以后每次春日，山花盛開(kāi)，鳥(niǎo)蝶紛飛的時(shí)候她就不用只能站在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著春景了。
后來(lái)她跟母親說(shuō)了，母親也同意了，隨后三天后的一天早上，她就在睡夢(mèng)里結(jié)束了這如煙似夢(mèng)的短暫一生。
按她所囑托，她著一身紅衣下棺，以辦喜事的規(guī)格將喪事料理了。徹底落實(shí)了她嫁人的事實(shí)，雖然說(shuō)到底她最多算是嫁給了那塊地和那棵玉蘭樹(shù)罷了。
半年后，當(dāng)?shù)佤[蝗災(zāi)，他父母族人不堪其擾匆匆搬走了，沒(méi)有帶走她。所有的植物，除了她邊上的那棵玉蘭，其他基本上被啃的只剩下了桿兒，父母一走，庭院荒落，她的那方小墳顯得格外的孤寂，雖然她那時(shí)候并沒(méi)什么察覺(jué)，也無(wú)法察覺(jué)。
又過(guò)了一年，他終于從邊關(guān)回來(lái)了。
歸來(lái)之日，高頭大馬，鐵劍玄甲，英武過(guò)人，百姓夾道相迎，是多少女子春閨夢(mèng)里人，金戈鐵馬的軍戎生涯，他成長(zhǎng)了很多，相對(duì)于之前的文弱，他之前向往文臣傲骨，如今也已有了武將之風(fēng)。