我所謀口粱的雜志起先叫鬧市茶竂，創(chuàng)辦人大概是遺老一族，生怕旁人不知道他學識淵博，專挑古書上都難查的詞匯命名，茶竂即小屋的意思。鬧市中的小屋沒意見，可鬧市中的者民不賣帳，發(fā)行的前三個月走的是由一個低谷走向另一個低谷的絕望路線。實在撐不下去了，只好由大雅改成大俗，更名鬧市雜語。銷路才象史前猿人似地慢慢直立起來。

我所負責的專欄叫心靈鑰匙信箱，回答讀者心理及生理上的困擾。起先聘請的是一心理咨詢師作答，她苦口婆心的良言善語導制的直接后果是來信咨詢的人越來越少。許是都被感化的立地成佛了。可雜志社不高興此結(jié)果，多一尊佛就少一個化緣的對象，灑家餓不起。

偶然一個機會她染惡疾不起，社里讓我代回一期。我至今仍然記得當時的來信及作答。來信的是一棄婦，她三十歲時與一十九歲剛?cè)氪髮W的窮孩子相戀，待到她勒緊褲腰供他讀完大學后，男孩棄了她要與同班女生結(jié)婚了。她說她不想活了，活著一點意思都沒有。

我的回信為：生活很有意思，是你自己把意思都弄沒了。人生本來就是一場賭注，愿賭就得服輸，賭輸了還賴著不下賭桌太不地道，況且你不走自會有人拿著棒子趕你走，等到那時失錢的同時又失了面子，何苦就當是養(yǎng)了個兒子吧，兒大不由娘。反過來也是好事，有這一個墊底，以后什么山毛野獸你都不會再怕了。學會這么個大道理交點學費是應該的。當然如果你執(zhí)意要結(jié)束生命我也沒意見，但有一句忠告請放在心上：可怕的不是死亡，而是沒死成卻得托著殘疾的身子活著。尋死前請咨詢專業(yè)的殺手，勿必一次成功。有了好辦法請來信通知我，因為有時我也想不開。謝謝。

這一期居然賣的出奇的好。那婦人后來回信說不想死了，感謝我。旁人才恍悟原來都市人愛的不是拈花微笑而是棒喝。社長辭去專家讓我全全負責，版面也由三十二開擴到六十四開，也就是說一次可以罵好幾個人，罵人到此也算登峰造極了。

當然我也寫小小說，寫男女間的愛恨情愁，但都刊于別家雜志。寫字也好，唱歌也好，無非是要賺錢，自是哪家出價高投哪家，我還沒覺悟到要與鬧市雜語共存亡。更何況其中好多正經(jīng)人也不想我陪葬，沒的辱沒了好名好姓。

我的頂頭上司呂編是反應最激進的一個。他五短身材，圓臉，腦袋與上身的組合象一張圓餅自由落體到面板上，摔得五官扁平。乍一看還以為是唐氏綜合癥中的領(lǐng)袖。他自知外表是沒什么搞頭了，只好拼命發(fā)展心智。寫名人訪談，寫名人心路，寫名人家中的花斑狗。至于人世的辛酸他是看不見的。我剛?cè)肷绲臅r候他雖瞧我不起，可還把我當水蛭看，肯一巴掌拍過來；及至我墮入污濁立刻視為扁虱，帶著手套，執(zhí)著攝子，生怕碾碎時的血污了自身。

相比之下韓編算肯與人為善了。她負責愛情，美容，瘦身專欄，以身作則，大把大把的時間都花在打情罵俏，美容美體上。她的年齡是個永遠的謎，五年前我猜她二十九，她拈花不答；五年后石磊猜她二十九，她怒目含嗔，怪他玷污了如花似水的青春。不過公平地講，她是女人中為數(shù)不多的肯把工作當事業(yè)做的人。

她對我的態(tài)度是以與男人的關(guān)系界定的。有男人相伴時她與我涇渭相隔以顯示潔身自好；受了男人的氣就視我為閨中知己，淚水漣漣地哭訴自己的清純，不經(jīng)世事，白上了當，末了也不忘補上一句：真羨慕你，天天同男人混在一起，再不會受騙每每此時我只好謙道不敢當，男人肯騙你該偷著樂才好，若等到?jīng)]人理你時才叫恐怖。一句話立刻說得她春風拂面。我簡直是佛祖。