鳥(niǎo)飼笑著這么一問(wèn)，布美予說(shuō)為了“最后的”紀(jì)念，當(dāng)然將眼光避開(kāi)。“最后的像片不好好照不行，我自己連一張像樣的照片都沒(méi)有。”
這話一聽(tīng)就知道是指葬禮時(shí)要用的遺照。布美子朝著不知該如何應(yīng)對(duì)而正躊躇著的鳥(niǎo)飼深深地鞠躬：“拜托你了。幫我照像的話，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地話說(shuō)從頭。”鳥(niǎo)飼想要是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)的話，或許永遠(yuǎn)都無(wú)法從布美子口中知道真相。
到那時(shí)為止，不用問(wèn)就從布美子口中流出的話語(yǔ)，因當(dāng)時(shí)的身體狀況而有所不同。有的頗具要領(lǐng)，有的含混不清。好幾次說(shuō)著說(shuō)著突然病情惡化，還得跑出去叫護(hù)士來(lái)。
這么片斷的內(nèi)容，事后就算想把它拼湊起來(lái)也很困難。布美子自己也似乎對(duì)印象鮮明的事和不太記得的事混淆不清，自己說(shuō)過(guò)的話隔天說(shuō)記錯(cuò)了將它收回，然后再過(guò)一天又說(shuō)好像還是役錯(cuò)。再加上沒(méi)有保持好與問(wèn)話的人的距離，常常一旦情緒激動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)法停止地重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的部分。
為解決這些問(wèn)題，需要花上好些時(shí)間仔細(xì)一一重問(wèn)，但是對(duì)方可是死期逼近的病人哪有時(shí)才在想總有一天可以說(shuō)上半個(gè)鐘頭吧，結(jié)果第二天才講了五分鐘就撐不下去了，再過(guò)一天又變成一個(gè)禮拜都不能會(huì)客。使得接下來(lái)的發(fā)展充滿未知數(shù)，烏飼從那時(shí)開(kāi)始焦急不安。
在那個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)飼相當(dāng)堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家。記錄布美子的犯罪事跡，對(duì)很可能永遠(yuǎn)籍籍無(wú)名的自己來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的賭注。他記得自己曾這么想：“不、不會(huì)如此，或許這將是自己的代表作也不一定。”一這么想又打起精神來(lái)。鳥(niǎo)飼想，要是照醫(yī)師宣布的，她的病不知撐不撐得到四月的櫻花季節(jié)的話，有必要加緊腳步。要是能花上相當(dāng)時(shí)間好好地問(wèn)話的話，照像這種小事實(shí)在算不了什么。于是他馬上奔出醫(yī)院在附近的照像館買(mǎi)了價(jià)格中等的相機(jī)，然后誰(shuí)備了兩卷二十四張的底片，再趕回到布美子的病房。布美子將摻著白發(fā)的亂發(fā)，細(xì)心地編起來(lái)落在肩膀上。對(duì)著鏡子徐上唇膏。那是在東京下了少有的大雪的第二天，陽(yáng)光映著路上的雪，一片白通過(guò)玻璃窗映到了房里來(lái)。鳥(niǎo)飼小心注意著不要背光，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了布美子。
布美子有點(diǎn)害羞地說(shuō)還想擦粉。
“真是不巧，我身上沒(méi)帶。”
鳥(niǎo)飼一邊說(shuō)著應(yīng)酬話：“已經(jīng)夠漂亮了。”一面卻冷靜地想著今天可是關(guān)鍵哪，要是在今天不全部問(wèn)出來(lái)的話，我就寫(xiě)不成了。但是他并不覺(jué)得自己這么想有點(diǎn)過(guò)分。要是被某種情感左右的話，書(shū)就無(wú)法寫(xiě)了。要是失去了客觀的觀點(diǎn)，而一再同情采訪對(duì)象的話，也完成不了像樣的作品。在盡量不去介意心中的功利主義下，他一語(yǔ)不發(fā)地按著快門(mén)。喀嚓的快門(mén)聲響遍了病房。
幾天后，鳥(niǎo)飼將洗出來(lái)的照片給本人看時(shí)，布美子似乎對(duì)其中一張?zhí)貏e中意。她拜托鳥(niǎo)飼說(shuō)，我要是死了，請(qǐng)用這張照片當(dāng)遺照。因?yàn)槟窍駱O了她年輕時(shí)的神情。
照片因?yàn)榭吹贸鍪窃诓〈采系恼盏模曾B(niǎo)飼請(qǐng)了認(rèn)識(shí)的攝影師修了一下底片。因?yàn)樾薜煤芎茫拐掌雌饋?lái)像是以前的明星照。或許那是因?yàn)椴饺酥心甑牟济雷蛹词共〉沽耍矝](méi)有損及她的可愛(ài)吧。