一九九五年四月十九號(hào)。在仙臺(tái)市的某個(gè)天主教會(huì)，舉行了矢野布美子的葬禮。
參加的人不多，是個(gè)冷清的葬禮。在安置于正前方的靈樞旁，有一只插著白色薔薇的花瓶。不知是花束不夠多還是瓶子過(guò)大，看起來(lái)稀稀疏疏冷冰冰的。
教會(huì)面向著車水馬龍的廣瀨大街。從半夜開始落的雨到早晨還不歇，待葬禮的儀式一開始，又更嘩啦啦地下了起來(lái)。從教會(huì)那扇薄門外不斷傳來(lái)車輛濺起水花的聲音。
又瘦又高的神父有點(diǎn)半閉著眼念著圣經(jīng)。在禮拜堂內(nèi)低聲放著的音樂(lè)是“馬太受難曲”。那是布美子生前最喜歡的曲子之一，而向遺族指名要放這支曲子的則是鳥飼三津彥。
鳥飼在離穿著喪服的人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子上坐著。除了鳥飼，參加葬禮的一共有十二位。年邁的雙親、妹妹和妹婿，以及他們的女兒、也是布美子侄女的年輕女孩。另外是布美子服完刑后長(zhǎng)年打工的咖哩飯店的店主夫婦。鳥飼認(rèn)得的人不過(guò)這些，剩下的五位臉孔全然陌生。大概都是布美子的親戚吧。
在特別放大的遺照中，布美子開心地微笑著。那笑容實(shí)在是太過(guò)于天真無(wú)邪。所以一位布美子的親戚忍不住說(shuō)出了“用這張照片當(dāng)遺照是不是太大意了點(diǎn)，殺過(guò)人的人不該讓人看到這種笑臉”這種話，在葬禮開始前就弄得不偷快。是張不祥的遺像。
鳥飼再度盯著遺照看。布美子好像是對(duì)著光瞇眼一樣，歪著脖子笑著。怎么看都不橡是因謀殺罪而服刑十年的人的笑臉，更不要說(shuō)這是垂死前病人的容顏了，無(wú)論任誰(shuí)都無(wú)法想像。雖然是四十五歲、比鳥飼大一歲，但是她看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕很多。如果要比喻這個(gè)將一切過(guò)往全部承受、毫無(wú)怨言、無(wú)心微笑著的布美子，可以說(shuō)她像是童女的木雕，或是立在鄉(xiāng)間小道邊偶爾會(huì)看到的小女佛。
矢野布美子發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥是在前年的秋天。是子宮癌。她以前就為腰痛及小腹下部疼痛所苦，但沒(méi)有就醫(yī)檢查只是胡亂吃鎮(zhèn)痛藥了事。等到實(shí)在熬不下去到醫(yī)院去時(shí)、已經(jīng)是十一月的下旬。癌細(xì)胞擴(kuò)散到內(nèi)臟，已是回天乏術(shù)。
布美子為了清楚了解自己的病情，逼著醫(yī)師說(shuō)出自己最多不過(guò)還有四、五個(gè)月的壽命以后，就馬上將財(cái)產(chǎn)處理掉，搬出了一直住的公寓。然后將銀行存款全部提出來(lái)，交給院方作為醫(yī)療及住院費(fèi)，將自己的身后事打點(diǎn)妥當(dāng)。也是在這個(gè)時(shí)候，她從共同病房轉(zhuǎn)到單人病房，因?yàn)樗幌胱屚康牟∪丝吹阶约喊┌Y末期的樣子。
對(duì)鳥飼來(lái)說(shuō)，布美子自己換到單人房是再好不過(guò)的了。他準(zhǔn)備著手寫一本關(guān)于布美子犯罪的真實(shí)小說(shuō)。為了從住院中的布美子那兒探聽消息，在共同病房采訪不得不顧慮到別的病人。但是鳥侗既負(fù)擔(dān)不起單人房的費(fèi)用，再說(shuō)，也沒(méi)道理這么做。
二月下旬，鳥飼和往常一樣走進(jìn)病房，很不尋常的是，布美子從病床坐起身來(lái)突然要求說(shuō)，請(qǐng)幫我照張像。她的氣色比往常好，眼睛閃著強(qiáng)烈的光芒，讓鳥飼頗為吃驚。那陣子布美子氣色不好的時(shí)候比較多，就算特別去探訪，也常常是毫無(wú)所獲帳然而歸。
“今天也不知道怎么了，好像重新活過(guò)來(lái)一樣心情特別好。要是能幫我照張像的話就太感謝了”
“是為了紀(jì)念什么嗎”