“沒有女兒之前，我的生活目的，如同博爾赫斯失明里談到的一樣：我總是感覺到自己的命運(yùn)首先就是文學(xué)。他還說，將會有許多不好的事情和一些好的事情發(fā)生在身上。所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因?yàn)樾腋Ｊ遣恍枰D(zhuǎn)變的，幸福就是其最終目的。一個把文學(xué)當(dāng)作生命的作家，恐怕皆是如此。可是我有了女兒，一切都改變了。塵埃落地，菩薩低眉含笑。我首先是一個母親，然后才是一個作家。一個母親，她可以承受的東西是無限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個失敗者，就像我的母親生前一樣。”
虹影的小說指涉母親、自己、女兒，透過女性宿命的社會角色，虹影創(chuàng)造了漢語寫作里母親敘述的另一種范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成為一種文學(xué)套話。而一些男性作家筆下受難的母親，則是另一種文學(xué)套話。張愛玲可能是漢語寫作里第一個觸及母女之間隱秘情感的作家，但寫得十分隱晦。虹影則把張愛玲隱隱觸及的議題寫得淋漓盡致，驚世駭俗，徹底顛覆了關(guān)于母親敘述的既定話語，呈現(xiàn)了一個人性深淵里的母親。這個母親形象，不論是流言蜚語里的壞女人，不論是有很多情人，不論是堅(jiān)強(qiáng)地生下婚姻外的孩子，還是晚年的撿垃圾等細(xì)節(jié)，都震撼我們的心靈，是中國文學(xué)史上從未有過的一個母親形象：受難，愛，以及塵世的殘酷、情欲與道德的波瀾，都在這個形象里清晰地折射。
虹影把母親的歷史置于大時代里，既是個人的史詩，也是時代的史詩。1949年前后到20世紀(jì)80年代的中國歷史，在一對母女的個人歷史里充分展開，再一次顯現(xiàn)了文學(xué)的記憶力量。她把這個時代個人的饑餓感上升為時代的饑餓感，確實(shí)抓住了這個時代的核心精神。
饑餓的女兒好兒女花之后，虹影開始了另一個童書系列，第一部是奧當(dāng)女孩。這個系列表面看是寫給孩子看的童話，但在我看來，都是成人作品，是虹影關(guān)于母親故事的繼續(xù)。奧當(dāng)女孩的主角變成了一個男孩子，叫桑桑，地點(diǎn)還是在重慶。桑桑在一個廢棄的兵營遇到了一個女孩子。關(guān)于水手的愛。故事充滿靈異的氣息，悲傷但是優(yōu)美。當(dāng)一切的苦難經(jīng)過時間的洗禮，當(dāng)一切的欲望經(jīng)過時間的磨煉，傾訴、呼喊都變得沒有什么意義，剩下的是平靜，是對于不可知的敬畏。人世間的一切都曾經(jīng)經(jīng)歷，一切都在消逝，唯一抱持的，是對于愛對于美的永不疲倦的期待。
讀完奧當(dāng)女孩，我的感受是：虹影終于把她內(nèi)心的黑暗和愛都說了出來。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不可能都說出來。永遠(yuǎn)在等待著某種光亮，劃過我們幽暗的內(nèi)心。