我由此知道了另一件很重要的事情：他居住的星球比一座房子大不了多少
這并沒讓我感到很吃驚。我知道，除了像地球、木星、火星、金星這些取了名字的大星球，還有成千上萬(wàn)的星球，它們有時(shí)候非常非常小，用望遠(yuǎn)鏡都不大看得見。天文學(xué)家找到其中的一個(gè)星球，給它編一個(gè)號(hào)碼就算名字了。比如說(shuō)，他把它叫作“3251號(hào)小行星”。
我有很可靠的理由，足以相信小王子原先住的那個(gè)星球，就是b612號(hào)小行星。這顆小行星只在1909年被人用望遠(yuǎn)鏡望見過(guò)一次，那人是一個(gè)土耳其天文學(xué)家。
當(dāng)時(shí)，他在一次國(guó)際天文學(xué)大會(huì)上作了長(zhǎng)篇論證。可是就為了他的服裝的緣故，誰(shuí)也不信他的話。大人哪，就是這樣。
幸好，有一個(gè)土耳其獨(dú)裁者下令，全國(guó)百姓都要穿歐洲的服裝，違令者處死，這一下b612號(hào)小行星的名聲總算保全了。那個(gè)天文學(xué)家在1920年重新作報(bào)告，穿著一套非常體面的西裝。這一回所有的人都同意了他的觀點(diǎn)。
我之所以要跟你們一五一十地介紹b612號(hào)小行星，還把它的編號(hào)也講得明明白白，完全是為了大人。那些大人就喜歡數(shù)字。你跟他們講起一個(gè)新朋友，他們總愛問(wèn)些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。他們不會(huì)問(wèn)你；“他說(shuō)話的聲音是怎樣的他喜歡玩哪些游戲他是不是收集蝴蝶標(biāo)本”他們問(wèn)的是：“他幾歲有幾個(gè)兄弟他有多重他父親掙多少錢”這樣問(wèn)過(guò)以后，他們就以為了解他了。你要是對(duì)大人說(shuō)：“我看見一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前種著天竺葵，屋頂上停著鴿子”他們想象不出這幢房子是怎樣的。你得這么跟他們說(shuō)：“我看見一幢十萬(wàn)法郎的房子。”他們馬上會(huì)大聲嚷嚷：“多漂亮的房子”
所以，如果你對(duì)他們說(shuō)：“小王子是存在的，證據(jù)就是他那么可愛，他格格地笑，他還想要一只綿羊。一個(gè)人想要有只綿羊，這就是他存在的證據(jù)嘛”，他們會(huì)聳聳肩膀，只當(dāng)你還是個(gè)孩子可要是你對(duì)他們說(shuō)：“他來(lái)自b612號(hào)小行星”，他們就會(huì)深信不疑，不再問(wèn)這問(wèn)那地?zé)┠懔恕Ｋ麄兙褪沁@樣。不必怪他們。孩子應(yīng)該對(duì)大人多多原諒才是。
不過(guò)，當(dāng)然，我們懂得生活，我們才不把數(shù)字放在眼里呢我真愿意像講童話那樣來(lái)開始講這個(gè)故事。我真想這樣說(shuō)：“從前呀，有一個(gè)小王子，住在一個(gè)跟他身體差不多大的星球上，他想有個(gè)朋友”對(duì)那些懂得生活的人來(lái)說(shuō)，這樣聽上去會(huì)真實(shí)得多。
我不想人家輕率地來(lái)讀我這本書。我講述這段往事時(shí)，心情是很難過(guò)的。我的朋友帶著他的綿羊已經(jīng)離去六年了。我之所以在這兒細(xì)細(xì)地描述他，就是為了不要忘記他。忘記朋友是件令人傷心的事情。并不是人人都有過(guò)一個(gè)朋友的。再說(shuō)，我早晚也會(huì)變得像那些只關(guān)心數(shù)字的大人一樣的。也正是為了這個(gè)緣故，我買了一盒顏料和一些鉛筆。到了我這年紀(jì)再重握畫筆，是挺費(fèi)勁的，況且當(dāng)初我只畫過(guò)剖開和沒剖開的蟒蛇，還是六歲那年當(dāng)然，我一定要盡力把它們畫得像一些。但做不做得到，我可說(shuō)不準(zhǔn)。有時(shí)這一張還行，那一張就不大像了。比如說(shuō)，身材我就有點(diǎn)記不準(zhǔn)確了。這一張里小王子畫得太高了。那一張呢太矮了。衣服的顏色也挺讓我犯難。我只好信手拿起色筆這兒試一下，那兒試一下。到頭來(lái)，有些最要緊的細(xì)部，說(shuō)不定都弄錯(cuò)了。不過(guò)這一切，大家都得原諒我才是。我的朋友從來(lái)不跟我解釋什么。他大概以為我是跟他一樣的。可是，很遺憾，我已經(jīng)瞧不見箱子里面的綿羊了。我也許已經(jīng)有點(diǎn)像那些大人了。我一定是老了。