我六歲那年，在一本描寫(xiě)原始森林的名叫真實(shí)的故事的書(shū)上，看見(jiàn)過(guò)一幅精彩的插圖，畫(huà)的是一條蟒蛇在吞吃一頭猛獸。我現(xiàn)在把它照樣畫(huà)在上面。
書(shū)中寫(xiě)道：“蟒蛇把獵物囫圇吞下，嚼都不嚼。然后它就無(wú)法動(dòng)彈，躺上六個(gè)月來(lái)消化它們。”
當(dāng)時(shí)，我對(duì)叢林里的奇妙景象想得很多，于是我也用彩色鉛筆畫(huà)了我的第一幅畫(huà)：我的作品1號(hào)。
我把這幅杰作給大人看，問(wèn)他們我的圖畫(huà)嚇不嚇人。他們回答說(shuō)：“一頂帽子怎么會(huì)嚇人呢”我畫(huà)的不是一頂帽子。我畫(huà)的是一條蟒蛇在消化大象。于是我把蟒蛇肚子的內(nèi)部畫(huà)出來(lái)，好讓這些大人看得明白。他們老是要人給他們解釋。我的作品2號(hào)。
那些大人勸我別再畫(huà)蟒蛇，甭管它是剖開(kāi)的，還是沒(méi)剖開(kāi)的，全都丟開(kāi)。他們說(shuō)，我還是把心思放在地理、歷史、算術(shù)和語(yǔ)法上好。就這樣，我才六歲，就放棄了輝煌的畫(huà)家生涯。作品1號(hào)和作品2號(hào)都沒(méi)成功，我泄了氣。那些大人自個(gè)兒什么也弄不懂，老要孩子們一遍一遍給他們解釋，真煩人。
我只好另外選擇一個(gè)職業(yè)，學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)。世界各地我差不多都飛過(guò)。的確，地理學(xué)對(duì)我非常有用。我一眼就能認(rèn)出哪是中國(guó)，哪是亞利桑那。要是夜里迷了路，這很有用。
就這樣，我這一生中，跟好多嚴(yán)肅的人打過(guò)好多交道。我在那些大人中間生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過(guò)他們。觀察下來(lái)印象并沒(méi)好多少。
要是碰上一個(gè)人，看上去頭腦稍許清楚些，我就拿出一直保存著的作品1號(hào)，讓他試試看。我想知道，他是不是真的能看懂。可是人家總是回答我：“這是一頂帽子。”這時(shí)候，我就不跟他說(shuō)什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，都不說(shuō)了。我就說(shuō)些他能懂的事情。我跟他說(shuō)橋牌，高爾夫，政治，還有領(lǐng)帶。于是大人覺(jué)得很高興，認(rèn)識(shí)了這么個(gè)通情達(dá)理的人。