高考結(jié)束的那個(gè)暑假我是迄今為止最難熬的一個(gè)夏天。F在那個(gè)時(shí)候去了英國(guó)，我倆開始了長(zhǎng)達(dá)四年的冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)的原因說來好笑——他跟我表白，而我拒絕了他。其實(shí)也算不上表白，F(xiàn)君悶騷又傲嬌，連表白都特別婉約。
踹吃散伙飯，那天我心情很差，因?yàn)閯倓偟弥狥要去英國(guó)，而我是從別人口中才得知的，他之前一點(diǎn)都沒跟我說。幾個(gè)男生說上了大學(xué)第一件事就是找女朋友，大一結(jié)束之前必須要有初戀，我們的逗比班長(zhǎng)還很有工作效率的迅速成立了“初戀終結(jié)小分隊(duì)”，F(xiàn)也被列為隊(duì)員。
結(jié)果F特別淡定地說：“我已經(jīng)有初戀了。”
他說這話的時(shí)候眼睛是看著我的，大家先是起哄，然后順著他的目光看到呆若木雞的我，頓時(shí)安靜了。
我當(dāng)時(shí)覺得特別氣憤，你都要走了，現(xiàn)在說這話是什么意思，逗我好玩嗎？我冷著臉回答他：沒有，初戀是兩個(gè)人的事。
這估計(jì)是我這輩子說過最恨的話。
他與我對(duì)視了幾秒，然后低頭，不再說話。后來有人換了個(gè)話題，大家就都沒再提著一茬。結(jié)束之后鳥獸散，各自回家，不知怎么就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺出來他在生氣，車來的時(shí)候，我故作輕松地跟他說：“到了那邊保持聯(lián)系呀。”
他面無表情地說：“不會(huì)再聯(lián)系了。”
他真是言出必行。那之后的四年，他沒再主動(dòng)找過我，我給他留言，他也沒再回過。
我知道很多人不能理解我為什么會(huì)拒絕他。我很認(rèn)真的想過這個(gè)問題，起初覺得自己是賭氣，氣他走這么遠(yuǎn)，竟然都沒有告訴我。
但假設(shè)他不走，留下來，那我會(huì)接受嗎？
好像也不會(huì)。
遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己這是什么心態(tài)。后來我看了一部電影，男主角問他的老師：“為什么我們總愛上那些不在乎我們的人？”
他的老師回答：“因?yàn)槲覀兛傆X得自己不配得到更好的愛。”
恍然大悟，是的，我覺得自己不配得到他的愛。
我性格里有種根深蒂固的自卑。小時(shí)候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過他。再長(zhǎng)大一些，又突然生病，總覺自己是家里的累贅，對(duì)未來毫無指望。青春期時(shí)懂事了，開始察覺到自己的家庭的與眾不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。
有一回去F家玩，徹底懂什么叫自慚形穢。
倒不是說他家經(jīng)濟(jì)條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開明，和諧，父母相愛。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當(dāng)時(shí)我就想，在這個(gè)家里長(zhǎng)大的孩子，一定光明坦蕩。
那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現(xiàn)得很友善，飯桌上問起我家的情況，問我父母是做什么的。
真的只是無意間的一個(gè)問話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。
我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是怎么回答的，也許慌亂地撒了個(gè)漏洞百出的謊吧。
臨走時(shí)她媽媽送了我一罐她自己做的玫瑰餅干，和善地說下次再來。
我也笑著點(diǎn)頭答應(yīng)，但我知道我不會(huì)再來了。
我很喜歡他家，喜歡那個(gè)落地窗，也喜歡他媽媽，但我不會(huì)再來，因?yàn)樘Р黄痤^，會(huì)羞恥。
是啊，世上最骯臟的莫過于人的自尊心。