001
我有個(gè)哥哥叫觀潮，他比我大一歲，雖然是同一個(gè)爹媽生的，但我倆一點(diǎn)都不像。他從小就比我聰明。小時(shí)候我的玩具是積木，他的玩具是變阻器和安培表，我還在學(xué)乘法口訣，他就已經(jīng)開始背元素周期表。他和老師討論運(yùn)動(dòng)的電荷產(chǎn)生磁場(chǎng)是否違反能量守恒定律，我在旁邊連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都聽不懂。
我不止一次地懷疑他長(zhǎng)了兩個(gè)腦子——把我的那個(gè)搶走了。
小時(shí)候我最羨慕的就是獨(dú)生子女，觀潮跟我從小打到大，而且他從來(lái)不讓我。去年我表姐生了二胎，大兒子悶悶不樂，吃滿月酒時(shí)觀潮眉開眼笑地跟人家說(shuō)，恭喜啊，以后做錯(cuò)事可以找她背黑鍋——可見我小時(shí)候過(guò)得多么悲催。
002
小時(shí)候觀潮總欺負(fù)我，不帶我玩，還搶我零食。那時(shí)我比他胖得多，在打架上有壓倒性優(yōu)勢(shì)，搶不贏我就動(dòng)粗。但這廝是個(gè)演技派，我拳頭還沒舉起來(lái)，他看到媽媽走過(guò)來(lái)就立刻倒地，抱頭，趴在地上痛苦哀嚎，整個(gè)過(guò)程行云流水一氣呵成。
于是我被媽媽暴打一頓。
當(dāng)然我也有聰明的時(shí)候，媽媽教我們寫字，我自己的名字沒學(xué)會(huì)，倒學(xué)會(huì)了寫他的，在吃完的雪糕柄上寫“觀潮之墓”，然后端端正正地插在了我家的花盆里……
于是又被暴打一頓。
兄妹應(yīng)該有很多類型，相親相愛型，情同手足型，兩看生厭型，我和觀潮屬于從小打到大型。
觀潮的嘴賤是天生技能，打娘胎里就有。小時(shí)候的我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的胖子，冬天媽媽怕我倆冷，給我們穿好多衣服，觀潮穿多少都不顯胖，而我就變身成一個(gè)圓滾滾的球。
觀潮擔(dān)憂地說(shuō)：“以后你結(jié)婚了怎么辦，別的新娘穿婚紗是公主，你就是個(gè)包子……”
以至于我經(jīng)常做惡夢(mèng)，夢(mèng)到夜禮服假面娶我，我們?cè)诮烫眯模窀刚f(shuō)，現(xiàn)在新郎可以吻新娘了。
夜禮服假面緩緩揭開我的面紗，發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)豬肉白菜包……
讀書之后我莫名其妙的瘦下來(lái)，保持至今。前幾天稱體重，十分得意地給他發(fā)照片：“看，不到九十喲~”
他回：“體重不過(guò)百，不是平胸就是矮，你都占了耶~”
003
我讀書讀得早，小學(xué)和初中都跟觀潮一個(gè)班。觀潮很聰明，不聽課也能考第一，我一直以為我哥是無(wú)敵的——直到讀高中時(shí)遇上F。
這兩人跟命中相克似的，每次考試F都能比觀潮高那么一點(diǎn)點(diǎn)。觀潮表面不在乎，其實(shí)內(nèi)心耿耿于懷。
他們首次交鋒是某天放學(xué)，我在操場(chǎng)等觀潮打完籃球一起回家。F來(lái)找我，好像是因?yàn)槲野阉臅鴰ё吡恕?
球場(chǎng)上的觀潮不知出于何種心理，賤嗖嗖地跑過(guò)來(lái)搭話。我在旁邊翻書包，聽到他倆對(duì)話如下：
“要走了？”（明顯沒話找話）
F沒回他，滿臉“你是誰(shuí)”的表情。
“我是9班的觀潮。”（自報(bào)家門，自信滿滿）
“誰(shuí)？”
“你不認(rèn)識(shí)我？”（大為震驚）
F面無(wú)表情地?fù)u頭。
“我們一起上過(guò)奧數(shù)特訓(xùn)班，我是班長(zhǎng)，你不記得了？”
F繼續(xù)面無(wú)表情。
“你真不記得？每次考試我都坐你后面（我們考試是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一點(diǎn)反超，就差一分，”
F繼續(xù)無(wú)辜地看著他，我猜他肯定是想說(shuō)點(diǎn)什么化解尷尬，但這個(gè)任務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)真的太艱難了，他想了半天才憋出一句。
“那你再接再厲。”
然后從我手里接過(guò)書，揮揮衣袖飄然遠(yuǎn)去，留下目瞪口呆的觀潮。
004
小時(shí)候有個(gè)記者來(lái)家里采訪，好像是因?yàn)橛^潮得了個(gè)什么獎(jiǎng)。
我到現(xiàn)在都還記得那個(gè)記者的樣子，特別裝模作樣，先是要觀潮幫媽媽捶背，然后又讓觀潮輔導(dǎo)我做作業(yè)。他在旁邊咔嚓咔嚓地拍照。