“媽媽從來(lái)都愛(ài)美，她自個(gè)兒選照片，自個(gè)兒滿意。”我想也未想就說(shuō)。
母親的遺像，齊耳短發(fā)，一件最普通的灰色外套，里面一件白襯衣，紐扣系得規(guī)規(guī)矩矩。看上去四十歲上下，眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個(gè)人平和，卻有一種不認(rèn)命的執(zhí)拗，甚至帶點(diǎn)反抗的意味。
算起來(lái)，那是她在船廠做抬工和燒鍋爐的時(shí)候。
“才不是呢。哼，剛才你們說(shuō)六妹說(shuō)要來(lái)，媽就安靜了。這里就有問(wèn)題。說(shuō)白了，六妹你聽(tīng)著，不要不高興，媽根本不想你送終。”大姐毫不客氣地看著我，以一副輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō)，“因?yàn)槟愀揪筒粚儆谶@個(gè)家里的人。”
“媽媽不會(huì)嫌棄我，我當(dāng)然是這家里人。”
我雖是這么回答大姐，在心里卻覺(jué)得委屈。母親為何不等我，讓我與她告別才離去被大姐擊中要害，我灰心喪氣。在飛機(jī)里見(jiàn)到母親，是由于我太焦急想見(jiàn)她，心神集中，像道光，神速抵達(dá)重慶。那時(shí)母親在去黃泉路上，上帝憐憫我，讓我最后一次看到母親。
棺材里母親的模樣，反復(fù)出現(xiàn)在我眼前。不錯(cuò)，她是安詳?shù)模鞘萑绮瘢豢诩傺溃涞糜行┎徽R，使嘴唇合得不夠緊。整張臉安詳?shù)眠^(guò)分，安詳?shù)脽o(wú)條件，讓人忐忑不安。先前我只是注意到她死的樣子，并未多想。她躺在那冰棺里，可憐巴巴的樣子，我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么抹也抹不掉，總停在這問(wèn)題上面：
母親怎么會(huì)變成這樣子
母親為何要事先準(zhǔn)備好遺像，她帶著底片去相館的路上，是什么樣的心境她死前經(jīng)過(guò)了什么事
我這么想時(shí)，心里就難過(guò)。
那個(gè)長(zhǎng)得慈眉善眼的大肚貓，他該讓我看到活靈活現(xiàn)的母親。他急什么人死是有個(gè)時(shí)辰的，一生都艱難地挨過(guò)來(lái)，千急萬(wàn)急，就差那么一兩個(gè)小時(shí)嗎母親不要死，不能死。我在世上本孤單，母親死了，我在世上就更孤單我在世上本無(wú)依靠，母親死了，我在世上就更無(wú)依靠是呀，母親死了，沒(méi)有了她，天地粉碎，我還能幸免
大姐隔著桌子坐在對(duì)面，她伸過(guò)手來(lái)，拉拉我的胳膊：“六妹，你莫自以為是。我在他們眼里都不屬于這個(gè)家，你我和他們不是同一個(gè)父親。你看我住得最近，他們也不及時(shí)通知我。我趕到時(shí)媽剛落氣，大肚貓正在放開(kāi)頭炮，向周遭報(bào)喪。這是個(gè)陰謀”她哭了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著棺材，“媽媽呀，你都看見(jiàn)了，他們欺負(fù)你最喜歡的大姑娘。哪是一家子人啊只有我最?lèi)?ài)媽?zhuān)墒菋尵褪强床坏搅恕！?
“大姐，你說(shuō)清楚。我是先找你找不到。”小姐姐還想說(shuō)什么，被二姐用眼神止住。
“當(dāng)面是神，背面是鬼。”大姐拿出手絹抹眼淚。
我突然想到母親的鞋子來(lái)，便對(duì)二姐說(shuō)：“媽媽的鞋子該是37碼，我剛才看到她穿了一雙38碼”
二姐打斷我的話：“你認(rèn)為我們給她穿大鞋了，是不是穿小鞋是錯(cuò)，穿大鞋是大錯(cuò)。告訴你，六妹兒，不懂就不要裝懂。不要怪我們當(dāng)姐姐的。過(guò)世的人，就該穿大鞋，否則到陰間，邁不開(kāi)步脫不開(kāi)身。”她眼里對(duì)我充滿不屑：“你以為你是一個(gè)作家，大作家，啥都懂，告訴你，單憑這點(diǎn)不懂，你還得跟姐姐多繳點(diǎn)人生學(xué)費(fèi)。”
這種時(shí)候，我能爭(zhēng)辯什么不能。小時(shí)是，長(zhǎng)大成人了依然是，尤其是在母親的棺材邊上，不想有一絲兒姐妹不和之氣。二姐的話，我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。