大肚貓和手下兩個(gè)伙計(jì)幫著三哥布置靈棚設(shè)牌位,在牌位前放倒頭飯,用一個(gè)裝著小米飯的土碗,上面插一雙竹筷。吩咐三哥每天早中晚飯前三次到土地廟送漿水。那漿水用生水、面粉、小米混合而成。在彈子石江邊就有一個(gè)土地廟。本來(lái)漿水、扎紙車紙馬費(fèi)時(shí),但是大肚貓有現(xiàn)成的,就省事了,他還備有黑面烙制打狗餅、打狗棒。母親行西天路途遙遠(yuǎn),必有惡狗攔路,一旦遇惡狗,用棍子打,同時(shí)扔出打狗餅喂狗,可以脫身。
大肚貓要三哥站在板凳上,手舉扁擔(dān),面朝西高呼:“媽媽,上西方大路朝佛”連喊四次。五哥燒紙車紙馬,送母親歸西。
最后大肚貓才讓三哥五哥在冰棺里鋪香表墊褥,讓二姐小姐姐們用棉絮蘸酒為母親擦臉凈面,之后入棺。在母親身旁放香表、草木灰和母親生前供拜的觀音瓷像,蓋棺后鋪上黃絲絨布,擺上花。
大肚貓看上去五十開(kāi)外,頭頂露白,脖頸略有些細(xì)長(zhǎng),肚子超大,雖是瞇稀眼,不過(guò)五官倒也配得恰如其分,顯得忠厚。他看到我,體貼地說(shuō):“是六妹吧,要不要看你媽媽”
我點(diǎn)頭。
大肚貓走到靈柩前,先移去花束,再撩去黃絲絨布。我在他身后,心跳急速。他揭開(kāi)冰棺的蓋,我看到母親:她的臉緊繃,嘴唇也一樣,不過(guò)樣子安詳。母親瘦了幾輪,臉小小的,戴著黑帽,像個(gè)道姑,身子也異常瘦小,胳膊和腿全是骨頭,感覺(jué)整個(gè)身體縮短。腳上一雙黑布白邊鞋,卻是38碼。她的手布滿了老年斑,手指多節(jié)和青筋突出。我去拉她的手,大肚貓比我快,把我的手抓住。“六妹,不要。”
我甩掉他的手,一把握住母親格外冰冷的手。“媽,媽媽,你怎么就走了不等我。我在機(jī)場(chǎng)要你等我,可是你沒(méi)有。媽媽,我來(lái)遲了,晚了,我好恨自己呀”我忍住直往外奔涌的淚水,聲音嗚咽地說(shuō):“媽媽呀,我叫不應(yīng)你了,媽媽呀,我從此就是一個(gè)沒(méi)娘的人,媽媽說(shuō)過(guò),沒(méi)娘的人,是天底下最最可憐的人現(xiàn)在我就是這樣一個(gè)人了,媽媽呀,你為什么要離開(kāi)我”眼前金花直冒,站不住,我什么也看不見(jiàn),渾身發(fā)軟,往下滑去。
三哥趕快把我扶住。
5
坐下后,我發(fā)現(xiàn)姐姐哥哥的臉色和氣多了,五哥端了一杯茶水給我。
二姐告訴我,母親聽(tīng)到我的聲音,落下最后一口氣,閉上了眼睛。“你一說(shuō)上了飛機(jī),她的手就不再狠狠地掐著我。”
算來(lái),我晚了整整兩個(gè)半小時(shí),沒(méi)能給母親送終。媽媽,這是我的錯(cuò)。你早就告誡我:“親人離別時(shí),千萬(wàn)不要哭,否則,死時(shí)就不能再見(jiàn)。”每每與你離別,我都未忍住,也從未信你的話。
如今你的話果然靈驗(yàn)。
這陣子家里人圍著桌子在說(shuō)母親傍晚離去的情景,母親死得不痛苦,她眼睛閉得嚴(yán),嘴也合得上,臉也未變形,手腳都不軟,是好兆頭,對(duì)后人好;說(shuō)母親對(duì)兒子親,兩個(gè)兒子都到跟前了,有兒子送終,是好福氣;說(shuō)母親啥話也不愿留下,連一個(gè)手勢(shì)也沒(méi)暗示,就是對(duì)生前的一切滿意,沒(méi)遺憾;說(shuō)母親盡給后人留想頭,不讓后人累;有的老年人,落下個(gè)半身不遂、植物人或癌癥什么怪疾的,折磨后人三五年甚至十余載的,淘盡后人所有的家當(dāng),耗掉后人的精力,還天天怨聲連天。母親不這樣,乖巧地拍拍屁股上的灰塵,瀟灑地走了。
他們的說(shuō)話聲沒(méi)完沒(méi)了,像一群蒼蠅在耳旁嗡嗡叫。
“二姐講得沒(méi)錯(cuò),六妹一說(shuō)來(lái),感覺(jué)媽胸口的氣就朝下落。”小姐姐聲音有點(diǎn)嘶啞,“媽該望著她來(lái),可啷個(gè)不再跟閻王爺爭(zhēng)時(shí)間有點(diǎn)搞不清楚。還有一件事,也怪糟糟的。”
“啥子事”大姐好奇地問(wèn)。
小姐姐說(shuō):“媽自己早幾年就選好遺像的底片,放成二十寸大,加黑框。好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊,我們做事,哪有半分能干勁趕得上媽呢。可是,她做啥子要準(zhǔn)備自己的后事”