苦難的母親形象在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中是一個類型，多得不可勝數(shù)，虹影的“苦難的母親”在這個類型里的新維度是這個母親在性關(guān)系上的離經(jīng)叛道以及母親感情的豐富。雖說在現(xiàn)實里，特別是在底層社會，母親的性經(jīng)歷也許算不上過于離經(jīng)叛道，根本的原因是中國的正統(tǒng)意識形態(tài)比如貞節(jié)之類其實是中國傳統(tǒng)中產(chǎn)階級鄉(xiāng)村地主小自耕農(nóng)民的意識形態(tài)，與城市底層社會，特別是20世紀(jì)戰(zhàn)亂和農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)造成的城市底層性意識形態(tài)有相當(dāng)?shù)木嚯x。母親十七歲從家出走，一直在底層生存，就是嫁給黑幫頭子，生活可能優(yōu)渥，但精神世界仍是底層。底層社會一方面野蠻原始，但也心胸寬闊，講理容人。母親感情豐富，她不僅是個母親，也是個歷經(jīng)磨難和感情豐富的女人，在這點上，虹影寫出了只有女兒才能寫出的一個母親一個作為女人的母親，這個母親有多個情人或與男人有曖昧關(guān)系，也曾經(jīng)為了拯救自己的男性朋友而“獻身”，母親對他人的苦難和人情的復(fù)雜表現(xiàn)出獨特的理解，比如五嫂跟別人跑了，再回來，母親對女人艱難的路比別人都包容，母親不加以道德判斷，也不用那些正統(tǒng)的道德判斷，那些判斷她的人其實并不比她高尚到哪里，比如她的兒女們，她的鄰居們。
母親的磊落、承擔(dān)、寬廣，對苦難的承受與自立的個性，在這些品質(zhì)上，通過層層發(fā)現(xiàn)的母親，虹影最終跟母親建立了精神的聯(lián)系，她似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女關(guān)系的根源，好像輪回，甚至自己軟弱的根源，因為自己跟母親一樣愛過，容忍過。她和母親都是在男女關(guān)系上走過不同一般的路的人，她們都強烈地愛過，她們也都磊落與寬廣；她們對苦難都有敢做敢當(dāng)?shù)某袚?dān)和對人世復(fù)雜的寬容與理解，虹影容忍小姐姐與小唐的關(guān)系，這種容忍不是一般的容忍。虹影不愿看到小唐被懲罰，因為她理解人的欲望的復(fù)雜，并對小唐有感遇之心。母親和虹影都樂于助人卻被世界曲解或誤解，她們在精神上達到的是那些對她們加以判斷的人不能達到的高度。
寫母親，虹影也是寫自己，從母親的身上她看到自己的影子，她跟母親的聯(lián)系是“小桃紅”這個名字所象征的精神虹影和母親都是小桃紅：“小桃紅，人的鮮血染紅，兇運吉運，得看人心眼兒多誠。”如外婆罵的：“你這小桃紅背棄我，你對不住媽媽我呀，我當(dāng)初啷個生了你這害人精無孝女”虹影和母親都是被罵成“害人精無孝女”的女兒，母親被外婆罵，虹影在內(nèi)心里也覺得自己是一個這樣的女兒，書中的“我”不停地責(zé)備自己，好像自己是一切厄運的源頭，而實際上她們又都是最善良與最孝順的女兒。她們背棄了正統(tǒng)的道德規(guī)范，但又被這個規(guī)范壓得喘不過氣；母親內(nèi)心敏感，細(xì)膩，外表溫柔沉靜，虹影何嘗不是如此母親潑辣野性，好像是一頭不肯被馴服的烈馬，虹影何嘗不是如此母親最后與外婆和解，虹影通過這本書與母親和解，并在精神上成為一體。
層層男權(quán)世界里的逃不出的女性，是層層淤泥里的小桃紅，這既是母親的象征，也是虹影的自我精神畫像。她們都出在淤泥里，在男人中心的世界里艱難幸存，但她們都美麗、脆弱、善良、頑強。
這也是那個在1991年的冬春之交北京的大風(fēng)中陽光下頭發(fā)一片金色的向我揮手告別的虹影。