在這骯臟的淤泥里，大家在淤泥里攪拌著，愛與恨，情與仇，錢與性，死亡與生命的掙扎。虹影用同情與批判的眼睛觀察生命的原生態(tài)，其實(shí)這個(gè)原生態(tài)絕不是重慶南岸的底層社會(huì)的原生態(tài)，而是人類生存的原生態(tài)，無論你是什么社會(huì)階級(jí)，你生存的原生態(tài)都是基本的這幾點(diǎn)：金錢，情與欲，愛與恨感情、欲望、金錢，這是生命的推動(dòng)力。虹影通過對(duì)一個(gè)特殊的家庭，一個(gè)讓讀者有點(diǎn)眼花繚亂來自三個(gè)父親的六個(gè)成年孩子之家，寫出來的是人類生存的故事，揭示的是人的欲望、愛情、夢(mèng)想、金錢、死亡的復(fù)雜糾纏。
虹影觀察這個(gè)淤泥世界的眼光包涵著無法言說的同情，手足般的理解，一種對(duì)人和世界復(fù)雜性有透徹覺悟的清醒的距離。因?yàn)闇嫔６X悟她走過了一段愛得義無反顧卻徹底失敗的婚姻。虹影1991年的冬春與我在電報(bào)大樓前告別走向英國(guó)的時(shí)候，一定是抱著走向“天堂”不歸路的決心的那天堂是我們?cè)诒桓艚^多年的中國(guó)里想象的一切都美好的西方。虹影那時(shí)對(duì)丈夫的愛真誠(chéng)而充滿幻想，但丈夫卻并不是那個(gè)虹影想象的愛人，而是一個(gè)比她年長(zhǎng)二十歲的復(fù)雜的男人這個(gè)男人不是一般意義上的“壞人”，他根本不是壞人，而是一個(gè)給了虹影環(huán)境并幫助她改變命運(yùn)的謙謙儒雅的君子。他給了虹影一個(gè)安靜的空間，他也幫助虹影在寫作上成功，因?yàn)樗牟湃A。但是在西方受過教育的中國(guó)男人許多并沒有走出男權(quán)文化的淤泥，而人的性欲望又是如此多重與復(fù)雜，與文化和社會(huì)密切相連卻又不那么簡(jiǎn)單。你很難說書中的小唐是衣冠禽獸，因?yàn)樾√频男杂曰孟氩环蠈W(xué)者的形象，或不符合一夫一妻制的理想，因?yàn)橛c幻想本身就是多重的，很難用道德的尺度衡量。虹影為了自己心目中的愛情，用讓自己愛人高興的性行為取悅他，但本質(zhì)執(zhí)著而浪漫的她，本質(zhì)上有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)道德觀的虹影，卻不能在內(nèi)心里徹底找到平衡，她，無論怎樣反叛，說到底，還是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，相信愛情與婚姻，可是這場(chǎng)婚姻中的復(fù)雜的性傷害了她。當(dāng)“小姐姐”也介入這場(chǎng)婚姻的時(shí)候，內(nèi)心里執(zhí)拗地相信愛情與婚姻的虹影，一方面是忍辱負(fù)重；一方面是愛情與婚姻理想的徹底崩潰。
虹影回到了北京，闊別了近十年的北京，買了房子，重新開始生活。這撕心裂肺的經(jīng)歷，讓她對(duì)人性有了更深的理解，對(duì)小姐姐，以及書中的每個(gè)人都有了更深的同情和理解，但并不乏冷視的距離。書中小姐姐以及其他姐妹對(duì)小唐的捉弄，更像是荒誕的具有喜劇色彩的惡作劇，不是真正的報(bào)復(fù)，她們對(duì)男權(quán)具化的個(gè)人有仇恨，她們對(duì)男權(quán)毫無意識(shí)，她們身陷淤泥，不能自拔，甚至沒有意識(shí)到他們只是在攪和淤泥，這淤泥把他們?nèi)紴R了一身、一生、一世。
“六號(hào)院”以及所處的貧民窟的環(huán)境，在虹影的筆下到處都是黑乎乎的危房，歪斜破爛，要倒塌或已經(jīng)半塌，不遠(yuǎn)處既看得見長(zhǎng)江，也看得到江邊上的垃圾山。書中描述：“腐爛的爛菜葉爛菜幫，加上狗屎貓屎，各色塑料袋，碎玻璃、灰土舊衣物，臭氣熏天。”在這個(gè)貧民窟背景的淤泥里，虹影懷著喪母后的無助，對(duì)母親無法再表達(dá)愛的痛苦，試圖發(fā)掘母親的歷史，希望找到自己和母親的精神聯(lián)系。書中描寫母親對(duì)“我”的愛，比如母親把“我”發(fā)表文章的消息和剪報(bào)都存起來，母親對(duì)“我”的理解而對(duì)“我”的婚姻不加詢問等愛的細(xì)節(jié)，以及“我”對(duì)母親的愛給母親買房子，回來慶祝母親的生日等，書中描述一對(duì)深愛的母女，但卻被不善表達(dá)而隔絕。虹影試圖塑造一個(gè)完美的母親，但是這完美的母親形象終于沒有豎立起來。相反，虹影描繪了一個(gè)堅(jiān)韌、無私、寬宏大量的女人，但也是一個(gè)叛逆的、與男人有多種關(guān)系的女人，晚年是一個(gè)孤苦伶仃的被欺負(fù)的女人。
虹影在書中對(duì)母親的描寫是多重的，虹影的感情在愛中痛苦著，她愛母親，她想象著一個(gè)愛她的理想的母親，她試圖描述母愛，可是母愛顯得那么笨拙。母親以自己的方式愛她，她知道這點(diǎn)，她想把這母愛
描述出來，但卻怎么也無法精確地表達(dá)出來。隔在這母女之間的距離，其實(shí)比作者試圖在書中說出來的還要寬闊得多，但作者力圖縮短這個(gè)距離，書中描寫的復(fù)雜的母女感情，多次寫到母親拉著她的小手，牽著她的手，走在磕磕碰碰的路上。虹影試圖把母女的愛寫出來，但是母女之間的隔膜，母女之間距離的寬闊卻在不經(jīng)意的地方顯露出來，這個(gè)寬闊，就是母親晚年靠撿垃圾為生這樣讓作者憤怒而絕望的她并不知道的故事的寬度。虹影一直被蒙在鼓里，直到心懷惡意的王眼鏡對(duì)“我”直說，“我”才逐漸調(diào)查出母親晚年的生活的真實(shí)狀態(tài)，進(jìn)而明白母親的苦難從沒有完結(jié)。