她，當(dāng)時(shí)沒問，后來也沒問，我只是覺得不可思議。在好兒女花里我找到了對(duì)這些照片的解釋，原來如此。

那時(shí)虹影還沒有出版她的任何小說。不久虹影就開始出版她的小說，而我離開中國去美國留學(xué)，沉在學(xué)習(xí)里，我跟過去的世界失去聯(lián)系。虹影的書饑餓的女兒1997年出英文版。1999年秋我在比較文學(xué)系講授“中美女性自傳比較”一課，給我的課選書，中國女性自傳部分我選了五本，包括虹影的新書。記得那年英國某漢學(xué)家與我討論1997年在西方出版的兩本中國女性自傳，一本是楊瑞的書spidereaters，一本是虹影的daughteroftheriver，她說，她更喜歡楊瑞的書，因?yàn)闆]有那么多對(duì)骯臟的底層描述。我說，我更喜歡虹影的書，因?yàn)閷懗隽思t色中國無產(chǎn)階級(jí)的真生活，而且是從一個(gè)被欺辱的女孩子的角度寫的。楊瑞的父母是紅色中國的外交官，他們的苦難怎么能跟虹影的苦難比大河的女兒饑餓的女兒英文版書名的故事讓我的學(xué)生很震驚，其實(shí)我也震驚，我才知道虹影的身世，我才知道這個(gè)有才華的女孩子怎樣從淤泥里爬起來，站起來，站得更高：勇敢地面對(duì)這淤泥的世界，并寫出來給世界，做這淤泥的見證人，沒有自艾自憐，只有勇敢，甚至是粗糲的勇敢。

我主動(dòng)給虹影寫了一封信，告訴她我在教她的書。虹影回了一封沒有稱謂的短信，也許她是太忙，也許她對(duì)我的八九年不聯(lián)系后的突然的來信有些不知所措，也許她覺得我們之間距離遙遠(yuǎn)。虹影已經(jīng)成知名作家，面對(duì)沒有稱謂的信，我就沒回信，沒再聯(lián)系。

直到上個(gè)月，虹影突然看到我十年前寫的走向女權(quán)主義一文，在微信上通過朋友找到了我。她說，“從這文章我重新認(rèn)識(shí)了你”，并要我為她的書好兒女花寫序。我被她全然的信任打動(dòng)了。

我家中有這本書，我從書架上取下來，給虹影看封面，我的這本書是朋友送的，我把書從中國帶到美國來，是為了在飛機(jī)上看我喜歡在飛機(jī)上看小說。記得當(dāng)時(shí)看這本書，因?yàn)槭菍懞缬澳赣H的葬禮，我沒有過多的感觸，那時(shí)我的母親還健在，書沒看完我就到家了，書也就放下了。虹影現(xiàn)在要我寫序，我必須重讀這本書，于是我躺在床上，把書從頭到尾讀了一遍，要過她的修訂本，我又再讀了一遍。讀的時(shí)候，我多次把書放下，泣不成聲，因?yàn)楝F(xiàn)在我也失去了母親，理解書中虹影喪母的無助與痛苦。

重讀這本書，我坦白地承認(rèn)，我很震驚。在這本書里，她把她離開中國到英國后和再次回中國的感情故事全盤地托出來，全然地給世界看，她到英國后婚姻的傷痛，她的言辭無法表達(dá)的絕望，她對(duì)愛的渴望對(duì)母親的愛和對(duì)男人的愛的渴望，虹影毫無保留。這是虹影給世界的自白，獨(dú)語自白，坦率地談出一切，好像誰在命令她交出她的所有秘密，她是一個(gè)赤身裸體的女人，在世界面前暴露一切。

世界怎樣傾聽2009年書剛出版時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有各種抓人眼球的評(píng)論，那些評(píng)論顯示出這個(gè)世界傾聽的角度，比如什么二女侍一夫之類的，甚至記者的訪談，我都覺得問題問得極為低級(jí)。我也看了學(xué)者的討論，有各種角度，最好的一次討論是荒林教授主持的。張紅萍教授在討論時(shí)評(píng)論說：“寫女性時(shí)是現(xiàn)實(shí)的、赤裸裸的。對(duì)于女人的情愛，虹影是有感觸的，也是在批判的，因?yàn)樗吹搅伺说囊簧Ｅ说囊簧鞘裁矗瑖@著男人男人只要變心，女人就要傷心，就要自殺。這實(shí)際上是一種誤區(qū)。虹影實(shí)際上也在批判這一點(diǎn)。作者選擇的男性是多種多樣的、底層的，對(duì)于男性的批判，本書是非常有力量的。”我覺得張紅萍教授看到了這部作品的深度。虹影在這部作品里毫不留情批判了自覺與不自覺地建立起來的傳統(tǒng)中國文化的性別概念：女性必須貞潔，男女是生命唯一值得的關(guān)系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女關(guān)系都以男人為中心，這個(gè)淤泥的世界，男人中心的世界，讓人厭惡又讓人擺脫不掉，讓人同情也讓人絕望。