我百感交集,要到這個(gè)答案又有什么意義,愛(ài)真是讓人不知饜足的情感,沒(méi)得到時(shí),不顧一切想要;擁有時(shí),又希望更多,地久天長(zhǎng)永不改變。
許可
1
很多人除了喜歡不顧兒童意愿摸他們的臉之外,還特別愛(ài)問(wèn)一個(gè)殘忍而無(wú)聊的問(wèn)題:你更喜歡爸爸還是媽媽
小時(shí)候有人這樣來(lái)煩我,我總是怔怔地盯著對(duì)方,不肯回答。他們當(dāng)我害羞內(nèi)向,其實(shí)我是在認(rèn)真思索,不過(guò)很遺憾,我得不出答案,因?yàn)樗麄兪俏业母改福冶仨殣?ài)他們,可是喜歡則是一種更直接的感情,對(duì)他們兩個(gè),最開(kāi)始我都說(shuō)不上喜歡。
長(zhǎng)大之后,我慢慢開(kāi)始尊敬甚至心疼媽媽,甚至感受到了對(duì)她的愛(ài),同時(shí)我必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn):我與父親關(guān)系還是不好。
不能怪他。我從小跟外祖父母在北方長(zhǎng)大,跟小姨的關(guān)系比跟母親更親近,到上學(xué)年齡才回父母身邊,他們對(duì)我很好,只是我們始終不親密。一旦錯(cuò)過(guò)毫無(wú)保留傾訴的階段,似乎就再?zèng)]辦法彌補(bǔ)回來(lái)了。
我父母都不算是親切的人,不過(guò)兩人的性格來(lái)得完全不同。父親生性刻板,可以對(duì)著電視里放的那種專講雞飛狗跳家長(zhǎng)里短的電視劇拍腿大笑,卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)家人流露情感的習(xí)慣。他一板一眼,尤其對(duì)著我與弟弟子?xùn)|,嚴(yán)肅得讓人不解,從來(lái)不會(huì)跟我們談心,略不滿意便會(huì)厲聲訓(xùn)斥,甚至大發(fā)雷霆。母親則十分沉默冷靜,凡事講道理,不像一個(gè)媽媽,更像一個(gè)接受神秘委派宣誓履行撫養(yǎng)子女職責(zé)的人。無(wú)論是對(duì)待繁重的工作還是煩瑣的家務(wù),她都十分盡責(zé),辛勞至此,以至我覺(jué)得再要求她表現(xiàn)得慈愛(ài),就屬于非分之想了。
畢竟沒(méi)有人是完美的。
去年冬末,我媽媽查出患了肺癌,轉(zhuǎn)移得十分迅速,從發(fā)現(xiàn)到病逝只有五個(gè)月時(shí)間。她才不過(guò)五十六歲,我從未想到會(huì)這樣早失去她,整個(gè)人有點(diǎn)被打蒙了。喪事全賴我丈夫?qū)O亞歐與弟弟許子?xùn)|一起處理,我沒(méi)法發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。
媽媽下葬后的那個(gè)周末,我強(qiáng)打精神去父親家里,打算替他料理家務(wù),好好打掃一下屋子。
家里和我預(yù)料的一樣凌亂不堪,在我意料之外的是,我的小姑姑,也就是爸爸的妹妹,正蹲在客廳里打包一個(gè)大編織袋,里面塞得太滿,以致拉鏈無(wú)法拉攏。她從老家過(guò)來(lái)參加葬禮,大概是要回家了。我一眼看過(guò)去,放在最上面的是媽媽的一件深灰色羊絨大衣,不禁一驚,過(guò)去順手一翻,下面是一條我從意大利帶回來(lái)的圍巾。幾件毛衣下面,端端正正疊放著一床羊毛被,是以前我從新西蘭背回來(lái)的,還被亞歐好一番嘲笑過(guò)。
“您這是干什么”
“拿回去啊,又沒(méi)人用得上。”
我氣得微微哆嗦:“您征求我同意了嗎”
她不解,同時(shí)生氣:“我為什么要經(jīng)過(guò)你同意你這是什么口氣。我拿這么點(diǎn)不值錢的東西還要跟你一個(gè)小輩賠小心說(shuō)好話嗎”
父親聞聲出來(lái),皺眉說(shuō):“吵什么”
我轉(zhuǎn)向他:“她憑什么拿走我媽媽的衣服”
“留下也沒(méi)人穿了,有什么用。”