是的，我可以裝出什么都不在意的樣子，可是生來缺乏這種坦然。
其實(shí)在內(nèi)心深處，我早就清楚地知道鄰居們傳來傳去的故事有多荒誕不經(jīng)。花這么多力氣，騙自己這么久，都是徒勞。
何慈航
1
我第一次見到許可，覺得她是一個(gè)長(zhǎng)了標(biāo)致面孔的傻子。不能怪我妄下判斷，換個(gè)人聽到我們之間的對(duì)話后，也會(huì)覺得她腦筋有問題。
那是一月中旬某一天的上午，連日晴好得反常，氣溫雖然不算高，但陽光之下卻是暖洋洋的。我坐在院子里曬太陽看書，我家狗來福趴在旁邊睡覺。這實(shí)在是本乏味無聊的書，勉強(qiáng)看到一半，我終于不想再看了，把它丟到一邊，看著天空發(fā)呆。虛掩的院門被推開，一個(gè)高挑的年輕女子走進(jìn)來：“小妹妹，你好。”
來福聞聲只睜了一下眼睛，哼唧兩聲，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡覺。這懶狗，我早知道指望它看家護(hù)院是妄想。
“你好。”
“能給我杯水喝嗎”她用那種興致勃勃的搭訕腔調(diào)說，“我口渴死了。”
街轉(zhuǎn)角就是老王家開的小超市，飲料純凈水一應(yīng)俱全，打扮得這么時(shí)尚來陌生人家里討水喝實(shí)在說不過去。不過我還是起身進(jìn)屋倒了一杯水拿出來給她。她坐下，雙手捧著水杯，問我：“你的狗叫什么名字”
“來福。”
來福是地道的中華田園犬，土黃的毛色，背上有幾塊被其他狗咬后留下的疤，一雙無精打采的眼睛，長(zhǎng)相沒有任何討喜的地方，我實(shí)在有點(diǎn)詫異她居然會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣。她笑了：“這名字好，記得我小時(shí)候最愛看的少女動(dòng)畫片花仙子，主人公小蓓就有一條叫來福的狗、一只叫咪咪的貓，都很可愛。”
“沒看過這動(dòng)畫片，不過本地有個(gè)說法，貓來窮，狗來富。撿它回來就順手安了這名字給它。”
“你家蠟梅開得好香，我在院子外面都聞到了。”
墻角確實(shí)種著兩株蠟梅，近日相繼開放，暗香隱隱。“今年冬天不夠冷，不然會(huì)更香一些。”
“那邊是什么樹”
“桑樹。”
“樹葉能養(yǎng)蠶的那種桑樹嗎”
我點(diǎn)頭。
“我小時(shí)候養(yǎng)蠶寶寶總是找不到桑葉。你家里就有桑樹，根本不用發(fā)愁。”
我討厭所有肉乎乎的蟲子，根本沒養(yǎng)過蠶。不過我只是搖搖頭。
“我小時(shí)候住在北方，家里也有一個(gè)院子，里面種的是銀杏樹，很大一棵，到了秋天，樹葉飄下來，讓人真正有季節(jié)交替的感覺。”
我一向討厭秋冬之交的時(shí)節(jié)，桑樹葉落得滿院都是，掃之不盡；而且天氣漸漸變冷，寒氣逼人，實(shí)在讓人愉快不起來。不過我也懶得掃她的興，沒有吭聲。她再看向屋檐下種的花，又贊嘆道：“這幾盆茶花形態(tài)修剪得真好。”
我但笑不語，她東張西望，有點(diǎn)演不下去的尷尬，舉起杯子小口喝著水，然后問我：“就你一個(gè)人在家”
要不是她看上去這么美，手里挽的那個(gè)是我只在時(shí)尚雜志上看到過的黑色編織皮包，身上穿的是米白色羊絨短大衣、牛仔長(zhǎng)褲、棕色齊踝靴，全套行頭都寫著低調(diào)的昂貴，搭訕起來又實(shí)在不算純熟流利，我簡(jiǎn)直會(huì)認(rèn)為她是個(gè)不長(zhǎng)眼的人販子，妄想在我身上撈一票。我笑瞇瞇回答：“是啊。”
“你那個(gè)，你家人呢”
我索性一派天真地回答：“我爸出門辦事，過兩天才能回來。爺爺還在睡午覺，沒起來。”
“你今年多大”
“十八歲。”
“你應(yīng)該在讀書吧，怎么沒去上學(xué)”
“我逃學(xué)了。”
她被我的回答弄得怔住，我笑著搖頭：“逗你玩呢，雖然我總在逃學(xué)翹課，不過現(xiàn)在是放假，我前天剛回家。”