<font color=red>閣</font>已啟用最新域名:<font color=red>ge001</font> ,請(qǐng)大家牢記最新域名并相互轉(zhuǎn)告,謝謝!</p>第16章--圍欄
一位了不起的拉比立于集市布道。恰巧那天早上,一個(gè)丈夫發(fā)現(xiàn)了自己的妻子通殲的證據(jù),于是一群人把她帶到集市上要處以石刑(注:以石頭砸死受刑人的死刑。)。(這故事有一個(gè)大家都很熟悉的版本(注:指約翰福音第八章,耶穌寬恕殲婦的故事),但我的一個(gè)朋友,一位逝者言說(shuō)人,告訴我有另外兩個(gè)拉比也面臨同樣的狀況。我要講給你們聽(tīng)的是他們的故事。)
拉比走上前,站到那個(gè)女人的身旁。出于對(duì)他的尊敬,人們?nèi)套×耸郑弥恋榈榈氖^等著他講話(huà)。“這里,可有誰(shuí),”他對(duì)他們說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有想望過(guò)他人的妻子,或是她者的夫君?”
他們嘀咕著說(shuō),“我們都經(jīng)驗(yàn)過(guò)那樣的想望。但,拉比啊,我們當(dāng)中沒(méi)人把這付諸實(shí)際啊。”
拉比說(shuō):“那么跪下,感謝上帝令你夠堅(jiān)強(qiáng)吧。”他牽著那女子的手把她帶出了集市。在讓她離去之前,他對(duì)她小聲說(shuō),“告訴治安官大人誰(shuí)救了他的情人。好讓他知道我是他忠實(shí)的仆人。”
于是這個(gè)女人活了下來(lái),因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已經(jīng)墮落得不能讓自己免于混亂。
另一位拉比,另一個(gè)城市。就像上一個(gè)故事里一樣,他走到她身邊,止住人群。然后他說(shuō):“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的?讓他先拿石頭打她。”
民眾們羞愧難當(dāng),而且在回憶他們各自的罪行時(shí)他們忘記了他們要堅(jiān)持的目的。有一天,他們想,我也可能會(huì)像這個(gè)女人一樣,我也會(huì)希望寬恕,希望再一次機(jī)會(huì)。我應(yīng)當(dāng)推己及人地對(duì)待她。
正當(dāng)他們松開(kāi)他們的手讓石頭落到地上的時(shí)候,那位拉比撿起一塊掉下的石頭,把它高高舉過(guò)女子的頭,然后往下用盡全力一擲。石頭打碎了她的頭顱,腦漿濺落在圓石上。
"我也并非無(wú)罪,"他對(duì)眾人說(shuō),"但如果我們只允許完美無(wú)缺的人來(lái)執(zhí)行法律,法律很快就會(huì)廢弛,而我們的城市也將隨之荒廢。"
所以這個(gè)女子死了,因?yàn)樗纳鐣?huì)太呆板,不能容忍她的越軌。
這個(gè)故事的那個(gè)著名的版本是值得注目的,因?yàn)樗谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)里稀少得有如鳳毛麟角。大多數(shù)社會(huì)都會(huì)偏向墮落和死板之一,而當(dāng)他們走得太遠(yuǎn)時(shí),他們就會(huì)滅亡。只有那么一位拉比敢于期望我們能保持一個(gè)完美的平衡,讓我們既能維系法制,又能寬恕越軌。于是,理所當(dāng)然地,我們殺了他。
——
圣安杰羅,給一位原初異端(注:一種認(rèn)為天主教會(huì)不合教義,教會(huì)應(yīng)該返回最初使徒教會(huì)的異端)的信件,譯者AmaiaTudomundoParaQueDeusVasAmeCrist?o,103:72:54:2.
Minhairm?。我的姊妹。這些字眼在米羅的腦海中不斷盤(pán)旋,直到他再也聽(tīng)不到它們,它們變成了背景的一部分:AOuandaéminhairm?。她是我的姊妹。他的雙腳習(xí)慣姓地把他從廣場(chǎng)上帶到了游戲場(chǎng)地上,小山間的凹地上。在周?chē)h(huán)繞的高地頂上聳立著大教堂和修道院,它們總是隱現(xiàn)于異學(xué)家工作站之上,仿佛是在監(jiān)視著大門(mén)的城堡。利波去和我母親幽會(huì)的時(shí)候也是走這條路的嗎?或者他們?cè)诋惿飳W(xué)家工作站里幽會(huì)?或者幽會(huì)還要更隱秘些,像農(nóng)場(chǎng)里的豬一樣在草叢中交尾?
他站在異學(xué)家工作站的門(mén)口,想找出些進(jìn)去的理由。無(wú)事可做。今天發(fā)生的事情還沒(méi)寫(xiě)報(bào)告,但是反正他也不知道該怎么寫(xiě)。魔法的力量,就是這么回事。豬族對(duì)著樹(shù)唱歌然后樹(shù)就把自個(gè)劈成小木片了。這比木工強(qiáng)多了。原住民們比先前以為的要復(fù)雜太多太多了。每樣?xùn)|西都有多個(gè)用途。每棵樹(shù)同時(shí)是一個(gè)圖騰,一個(gè)墓標(biāo),還是一個(gè)小型鋸木坊。姊妹。有什么我非做不可的事情,可我想不起來(lái)。
豬族的安排才是最合理的。兄弟們住在一起,從不在乎女人們。(梁山好漢??)這對(duì)你而言該更好些,利波,這就是真相——不,我該叫你爸爸,而不是利波。母親從沒(méi)告訴過(guò)我這真是太糟糕了,要不你當(dāng)年就可以把我抱在你的膝蓋上逗弄。你兩個(gè)最年長(zhǎng)的孩子,歐安達(dá)在一邊膝頭而米羅在另外一邊,我們不是咱們可以引以為榮的倆孩子嗎?同一年出生,只差兩個(gè)月,爸爸你那會(huì)可真是個(gè)大忙人啊,沿著圍欄溜去跟媽媽在她自己的后院里交尾(注:原文tup.原指發(fā)sao的公羊……)。每個(gè)人都為你難過(guò),因?yàn)槟阒挥信畠簺](méi)有兒子。沒(méi)人來(lái)延續(xù)家名。他們白浪費(fèi)同情心。你的子嗣充盈滿(mǎn)溢。我的姐妹比我曾以為的多多了。還多出一個(gè)我不想要的。
他站在大門(mén)口,仰望著豬族的山丘頂上的森林。沒(méi)有什么科學(xué)目的需要夜間拜訪(fǎng)來(lái)進(jìn)行。那我想我會(huì)去來(lái)一次非科學(xué)無(wú)目的的,看看他們是否有房間給部落里新來(lái)的一位弟兄。我多半個(gè)頭太大,木屋容不下我的床鋪,所以我會(huì)睡在外面,我也不怎么會(huì)爬樹(shù),不過(guò)我可是知道那么一兩個(gè)技術(shù),我現(xiàn)在再不在乎那些阻止我告訴你們?nèi)魏文銈兿胍赖臇|西的規(guī)定了。
他把右手放在識(shí)別盒上,伸出左手拉門(mén)。在幾分之一秒的時(shí)間里他沒(méi)能意識(shí)到發(fā)生了什么。然后他的手感到仿佛著了火,仿佛在被用一把生銹的鋸子鋸斷,他大叫一聲,從門(mén)上抽回左手。自從大門(mén)建起以來(lái)它從未在識(shí)別盒被一個(gè)異學(xué)家的手觸摸之后仍然保持灼熱。
“馬考斯·法蒂米爾·里貝拉·馮·赫塞,你通過(guò)圍欄的權(quán)限業(yè)經(jīng)路西塔尼亞撤退委員會(huì)的命令撤銷(xiāo)。”
自從大門(mén)建起以來(lái)也從未出現(xiàn)過(guò)這個(gè)拒絕異學(xué)家的聲音。米羅過(guò)了一小會(huì)才明白過(guò)來(lái)它在說(shuō)什么。
“你和歐安達(dá)·昆哈塔·菲戈伊拉·馬丘姆比應(yīng)向代理警長(zhǎng)法利亞·利馬·瑪利亞·德·波斯奎自首,她將會(huì)以星河議會(huì)的名義逮捕你們并把你們遣送至特隆赫姆接受審判。”
一時(shí)間他只覺(jué)頭昏眼花,反胃欲嘔。他們知道了。偏偏就是今晚。一切都完了。失去歐安達(dá),失去豬族,失去我的工作,全完了。逮捕。特隆赫姆。那是言說(shuō)人所來(lái)自的地方,二十二年的路程,所有人都不在,除了歐安達(dá),只有她一個(gè)人留下,而且她是我的姐妹——
他猛地伸出手再次拉門(mén);極度的疼痛再次射穿他的整條手臂,所有的痛覺(jué)神經(jīng)元都被激活,全部同時(shí)被灼疼。我不能一走了之。他們會(huì)對(duì)所有人都封鎖大門(mén)。沒(méi)人會(huì)到豬族那兒去,沒(méi)人會(huì)告訴他們,豬族會(huì)等著我們到來(lái)而沒(méi)人會(huì)再?gòu)拇箝T(mén)里出來(lái)。我不會(huì),歐安達(dá)不會(huì),言說(shuō)人不會(huì),沒(méi)人會(huì),也沒(méi)有任何解釋。
撤退委員會(huì)。他們會(huì)把我們撤走并抹掉任何我們?cè)碓诖颂幍暮圹E。按照規(guī)定就是如此,但還會(huì)有些別的,不是嗎?他們看出來(lái)了什么?他們是怎么發(fā)現(xiàn)的?言說(shuō)人告訴他們的嗎?他這么嗜真成癖。我得向豬族解釋為什么我們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái),我非得告訴他們不可。
平時(shí)總會(huì)有個(gè)豬族在觀察他們,從他們踏入森林的那一刻起就跟著他們。現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也有個(gè)豬族在觀察?米羅揮了揮手。可是,天太黑了。他們不可能看得見(jiàn)他。或許他們可以;沒(méi)人知道夜里豬族的視力有多好。不管他們看見(jiàn)他沒(méi)有,他們沒(méi)有出現(xiàn)。要不了多久一切就都太晚了;如果異鄉(xiāng)人們?cè)诒O(jiān)視著大門(mén),他們肯定已經(jīng)通知了波斯奎娜,而她應(yīng)該在路上了,從草地上呼嘯而來(lái)。她會(huì)非常非常不愿意逮捕他,但她會(huì)完成她的任務(wù),跟她爭(zhēng)論維持這種愚蠢的隔離對(duì)人類(lèi)或者豬族,對(duì)任何一方,是否有好處她絕不會(huì)在意,她不是那種會(huì)質(zhì)疑法律的人,她只會(huì)執(zhí)行接到的命令。而他會(huì)投降,沒(méi)有反抗的理由,在圍欄里他能藏到哪兒,卡布拉獸群里么?但在他束手就擒之前,他要告訴豬族,他非告訴他們不可。
于是他沿著圍欄跋涉,離開(kāi)大門(mén),朝著大教堂下的小山丘下面緊挨著的那片開(kāi)闊草地上,沒(méi)人住得離那兒近到會(huì)聽(tīng)到他的聲音。一邊走,他一邊叫。沒(méi)有言語(yǔ),只是一種高聲呼嘯,一種他和歐安達(dá)當(dāng)他們?cè)谪i族之中被分開(kāi)的時(shí)候用來(lái)吸引彼此注意的叫喊聲。他們會(huì)聽(tīng)到的,他們非聽(tīng)到不可,他們非得到他這里來(lái)不可,因?yàn)樗麩o(wú)法越過(guò)圍欄。所以,來(lái)吧,人類(lèi),食葉者,大人物,箭,杯子,所有的豬族,誰(shuí)都好,來(lái)吧,讓我告訴你們我沒(méi)法再和你們說(shuō)話(huà)了。
——————————————————————
金姆郁郁不樂(lè)地坐在主教辦公室里的凳子上。
“伊斯提反,”主教平靜地說(shuō),“要不了幾分鐘這里就要召開(kāi)一次會(huì)議,但我想先跟你談?wù)劇!?
“沒(méi)什么好談的,”金姆說(shuō)。“你警告過(guò)我們,然后事情果然發(fā)生了。他是惡魔。”
“伊斯提反,我們來(lái)談一會(huì),然后你回家睡覺(jué)。”
“我再也不回那里去了。”
“主與比你母親更壞的罪人共食,并且原宥了他們。你比他更了不起么?”
“他所原宥的殲婦當(dāng)中可沒(méi)有哪個(gè)是他母親!”
“不是所有人的母親都能如受福的處女。”
“那,你是站在他一邊了?教會(huì)在此給逝者言說(shuō)人們讓路?我們是不是該拆掉大教堂然后拿那些石頭造個(gè)露天劇場(chǎng),我們所有的逝者們?cè)诒晃覀兟竦降叵轮翱梢栽谀莾喝稳嗽g毀?”
低聲:“我是你的主教,伊斯提反,基督在這個(gè)行星上的代理,你對(duì)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候該帶著你對(duì)我職位的尊重。”
金姆站在那兒,憤怒不已,一言不發(fā)。
“我認(rèn)為如果言說(shuō)人沒(méi)有把這些故事公開(kāi)講出來(lái)會(huì)更好。有些東西最好是私下里,悄悄地讓人知曉,以使我們不用在有觀眾看著我們的時(shí)候來(lái)面對(duì)沖擊。那就是我們使用懺悔室的原因,為了保護(hù)我們?cè)谂c我們的個(gè)人罪孽斗爭(zhēng)之時(shí)免于公開(kāi)的羞辱。但是要公正些,伊斯提反。言說(shuō)人是講出了那些故事,但是那些故事全都是真實(shí)的。Né?(注:葡萄牙語(yǔ),‘不是嗎’)”
“E。(注:葡萄牙語(yǔ)是的。)”
“現(xiàn)在,伊斯提反,讓我們想想。今天以前,你愛(ài)你的母親嗎?”
“是的。”
“而你愛(ài)著的這個(gè)母親,她已經(jīng)犯了通殲罪了嗎?”
“上萬(wàn)次了。”
“我恐怕她還沒(méi)這么銀蕩。但你告訴我你愛(ài)她,盡管她是個(gè)殲婦。今晚她不還是同一個(gè)人嗎?昨天到今天她有改變嗎?或者改變了的僅僅是你?”
“昨天的她是個(gè)假象。”
“你是說(shuō),因?yàn)樗龕u于告訴她的孩子們她是個(gè)殲婦,她所做的就都是虛假的了?你們成長(zhǎng)的這些年里,她照顧你們的時(shí)候,她信任你們的時(shí)候,她教導(dǎo)你們的時(shí)候——”
“她壓根不是個(gè)會(huì)撫養(yǎng)孩子的母親。”
“如果她曾來(lái)作過(guò)懺悔,得到了對(duì)她通殲罪的寬宥,那么她就根本不必告訴你了。你到進(jìn)入墳?zāi)挂膊粫?huì)知道。那不能被算作一個(gè)謊言;因?yàn)榧热凰呀?jīng)被寬宥,她就不再是個(gè)殲婦。承認(rèn)事實(shí)吧,伊斯提反:你生氣不是為了她通殲。你生氣是因?yàn)槟阆胍Pl(wèi)她的結(jié)果讓你在整個(gè)城市面前自取其辱。”
“你讓我看起來(lái)像是個(gè)傻瓜。”
“沒(méi)人認(rèn)為你是個(gè)傻瓜。人人都認(rèn)為你是個(gè)忠誠(chéng)的兒子。但現(xiàn)在,如果你是一個(gè)主的真正的追隨者,你會(huì)原諒她,讓她知道你比以前更愛(ài)她,因?yàn)楝F(xiàn)在你了解了她的苦。”主教朝門(mén)口瞥了一眼。“現(xiàn)在我在這兒有個(gè)會(huì)議,伊斯提反。請(qǐng)到我的里間去向抹大拉(注:天主教中中重要的女姓圣徒之一,被認(rèn)為即是那個(gè)新約中提到的曾做過(guò)娼記而后為耶穌寬恕的瑪利亞。又叫做抹大拉的瑪利亞。雖然同名,但她跟圣母瑪利亞是兩個(gè)人。)祈禱,求她寬宥你不肯寬宥的心。”
金姆穿過(guò)主教桌子后面的帷幕,看起來(lái)郁悶多于怒氣。
主教的秘書(shū)打開(kāi)了另一扇門(mén),讓逝者言說(shuō)人進(jìn)入室內(nèi)。主教并未起身迎接。令他驚訝的是,言說(shuō)人屈膝俯首。這是種天主教徒們只會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合向主教進(jìn)行的動(dòng)作,佩雷格里諾想不出言說(shuō)人這是什么意思。可那個(gè)男人跪在那里,等待著,于是主教從座椅上起身,走到他身前,伸出戒指給他親吻。到此時(shí)那個(gè)男人仍然在等待,直到最后佩雷格里諾說(shuō),“我祝福你,我的孩子,盡管我不確定你是否在用這個(gè)敬禮嘲弄我。”
言說(shuō)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候仍然低著頭,“我沒(méi)有嘲弄的意思。”然后他抬頭看著佩雷格里諾。“我父親是個(gè)天主教徒。他裝著不是,為了方便,但他從沒(méi)能原諒自己的信仰不堅(jiān)。”
“你受過(guò)洗?”
“我姐姐告訴我是這樣的,父親在我出生后不久為我洗禮。我母親是個(gè)痛恨給嬰兒洗禮的誓反教徒,所以他們?yōu)榇顺沉艘患堋!敝鹘躺焓址銎鹧哉f(shuō)人。言說(shuō)人吃吃笑著說(shuō)。“想象一下。一個(gè)地下天主教徒和一個(gè)背教的**徒,為了他們都宣稱(chēng)不相信的宗教儀式而爭(zhēng)吵。”
佩雷格里諾有些懷疑。言說(shuō)人到頭來(lái)居然是個(gè)天主教徒,這個(gè)表態(tài)也太好了。“我以為,”主教說(shuō),“你們逝者言說(shuō)人們?cè)陂_(kāi)始你們的,我該怎么說(shuō),職業(yè)生涯,之前都棄絕了所有的宗教呢。”
“我不知道其他人是怎么做的。我想對(duì)此并無(wú)任何規(guī)定——在我成為一個(gè)言說(shuō)人的時(shí)候肯定沒(méi)有。”
佩雷格里諾主教知道言說(shuō)人們不能說(shuō)謊,但是這個(gè)看起來(lái)肯定是在含糊其辭。“言說(shuō)人安德魯,在整個(gè)大百世界中沒(méi)有哪兒一個(gè)天主教徒不得不隱藏他的信仰,這已經(jīng)有三千年了。這是空間旅行帶來(lái)的偉大賜福,它去除了在一個(gè)人滿(mǎn)為患的地球上的那個(gè)可怕的人口限制。你是在跟我說(shuō)你的父親生活在三千年前的地球上嗎?”
“我是在對(duì)你說(shuō)我的父親有意讓我受洗為一個(gè)天主教徒,而為了他的緣故我做了他一生中都沒(méi)能做的事情。正是為了他,我在一位主教面前屈膝接受他的祝福。”
“但我祝福的是你。”而且你還在回避我的問(wèn)題。這暗示我對(duì)你父親生活的年代的推論是正確的,但你不想談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。克里斯多先生說(shuō)過(guò),你的年紀(jì)比表面上看起來(lái)要大得多。”
“很好,”言說(shuō)人說(shuō)。“我比我父親更需要這個(gè)祝福,因?yàn)樗懒耍疫€有大把的麻煩要對(duì)付。”
“請(qǐng)坐。”言說(shuō)人選擇了對(duì)面墻邊的一個(gè)凳子。主教坐到他桌子后面寬大的椅子上。“我真希望你今天沒(méi)有言說(shuō)。這個(gè)時(shí)候不方便。”
“我沒(méi)看到什么顯示議會(huì)會(huì)這么干的兆頭。”
“可你知道米羅和歐安達(dá)已經(jīng)觸犯了法律。波斯奎娜告訴我。”
“在言說(shuō)前幾個(gè)小時(shí)我才發(fā)現(xiàn)。多謝你還沒(méi)有逮捕他們。”
“這是世俗事務(wù)。”主教推托道,但他們雙方都知道如果他堅(jiān)持,波斯奎娜會(huì)不得不遵照給她的命令逮捕他們,無(wú)視言說(shuō)人的請(qǐng)求。“你的言說(shuō)帶來(lái)了諸多煩惱。”
“我恐怕比平常的情況更多。”
“那——你的職責(zé)完成了?你造成創(chuàng)傷然后留給其他人來(lái)治愈?”
“不是創(chuàng)傷,佩雷格里諾主教。是手術(shù)。另外如果之后我能幫助治愈傷痛,那么是的,我會(huì)留下來(lái)幫忙。我沒(méi)做麻醉,但我的確試著消毒。”
“你知道嗎,你真該做個(gè)牧師。”
“非長(zhǎng)子以前只有兩個(gè)選擇。神職或者軍職。我父母為我選擇了第二條路。”
“非長(zhǎng)子。可你還有個(gè)姐姐。而且你曾經(jīng)歷過(guò)人口控制禁止父母有多于兩個(gè)孩子除非政斧予以特許的時(shí)代。他們管這樣一個(gè)孩子叫小三,是吧?”
“你對(duì)歷史還真清楚。”
“你真的生于地球,在星際飛行之前?”
“我們?cè)撽P(guān)心的,佩雷格里諾主教,是路西塔尼亞的未來(lái),而不是一個(gè)顯然只有三十五歲的逝者言說(shuō)人的個(gè)人歷史。”
“路西塔尼亞的未來(lái)是我要關(guān)心的問(wèn)題,言說(shuō)人安德魯,不是你的。”
“你關(guān)心的是路西塔尼亞上人類(lèi)的未來(lái),主教。我則對(duì)于豬族也同樣關(guān)心。”
“我們別互相攀比誰(shuí)關(guān)心的范圍更大了。”
秘書(shū)再次打開(kāi)門(mén),波斯奎娜,克里斯多先生,和克里斯蒂女士走了進(jìn)來(lái)。波斯奎娜來(lái)回看著主教和言說(shuō)人。
“地板上沒(méi)血,要是你正在找的是那個(gè)的話(huà)。”主教說(shuō)。
“我只是在估量溫度,”波斯奎娜說(shuō)。
“互相尊重的溫暖,我想,”言說(shuō)人說(shuō)。“沒(méi)有怒火的熾熱,也沒(méi)有憎恨的冰寒。”
“言說(shuō)人是位受過(guò)洗禮的天主教徒,就算信仰上并不是,”主教說(shuō),“我祝福了他,而這看起來(lái)讓他聽(tīng)話(huà)多了。”
“我向來(lái)尊敬權(quán)威,”言說(shuō)人說(shuō)。
“拿一個(gè)調(diào)查官來(lái)威脅我們的可就是你。”主教提醒他說(shuō)。帶著微笑。
言說(shuō)人的笑容也同樣冷淡。“而對(duì)人們說(shuō)我是撒旦,他們不該跟我談話(huà)的可就是你。”
主教和言說(shuō)人彼此呲牙冷笑的當(dāng)間,其他人緊張地笑著,坐下,等待著。
“這是你的會(huì)議,言說(shuō)人。”波斯奎娜說(shuō)。
“請(qǐng)?jiān)彛毖哉f(shuō)人說(shuō)。“還有其他人受邀參加。如果我們能再等幾分鐘,等她來(lái)的話(huà),那會(huì)讓事情簡(jiǎn)單得多。”
——————————————————————
艾拉發(fā)現(xiàn)她母親在屋外面,離圍欄不遠(yuǎn)。一陣連卡皮姆草都幾乎沒(méi)驚動(dòng)的微風(fēng)捉住她的頭發(fā),輕輕揚(yáng)動(dòng)。艾拉過(guò)了一會(huì)才意識(shí)到這幅景象為何如此令人驚訝。她母親已經(jīng)很多年沒(méi)有打散她的頭發(fā)了。頭發(fā)看起來(lái)令人驚訝地自然流暢,尤其是艾拉還能看出頭發(fā)在被這么久地壓進(jìn)一個(gè)小圓髻后彎曲卷起的地方。這時(shí)她才意識(shí)到言說(shuō)人是對(duì)的。母親會(huì)接受他的邀請(qǐng)。不管今晚的言說(shuō)曾帶給了她多少恥辱或是痛苦,它現(xiàn)在讓她得以站在野外,在太陽(yáng)剛剛落山的薄暮之中,看著豬族的山丘。或許她是在看著圍欄。或者在回憶著一個(gè)在這里,或是在卡皮姆草叢中的其他什么地方和她幽會(huì)的男人,那樣他們可以不被看到,彼此相愛(ài)。總要隱藏,總在保密。母親感到高興,艾拉想,對(duì)于讓大家知道利波是她真正的丈夫,知道利波是我真正的父親。母親感到高興,我也一樣。
母親沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看她,但她肯定能聽(tīng)到艾拉穿過(guò)草叢時(shí)的響動(dòng)。艾拉停在幾步開(kāi)外。
“母親,”她說(shuō)。
“那么,不是一群卡布拉了,”母親說(shuō)。“你響動(dòng)可真大,艾拉。”
“言說(shuō)人。他需要你的幫助。”
“是嗎。”
艾拉把言說(shuō)人告訴她的東西說(shuō)明了一下。母親沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。艾拉說(shuō)完后,母親等了一小會(huì),然后轉(zhuǎn)身走上山腰。艾拉追過(guò)去,趕上了她。“母親,”艾拉說(shuō)。“母親,你要跟他講解旋癥的事情嗎?”
“是的。”
“為什么是現(xiàn)在?這么多年以后?為什么你不肯告訴我?”
“因?yàn)樵跊](méi)有我的幫助的情況下,你靠自己干得更好。”
“你知道我在干什么?”
“你是我的學(xué)徒。我可以任意訪(fǎng)問(wèn)你的文件而不留下任何痕跡。如果我不看你的工作那我算是什么導(dǎo)師啊?”
“可是——”
“我也了你藏在科尤拉名下的文件。你從沒(méi)做過(guò)母親,所以你不知道十二歲以下孩子的所有文件艸作都會(huì)被按周報(bào)告到父母那里。科尤拉做的工作可真是非同凡響啊。我很高興你跟我一塊來(lái)。我告訴言說(shuō)人的時(shí)候,也就在告訴你了。”
“你走錯(cuò)路了,”艾拉說(shuō)。
母親停了下來(lái)。“言說(shuō)人的房子不是在廣場(chǎng)附近嗎?”
“會(huì)議是在主教的辦公室里。”
母親第一次直接面對(duì)艾拉。“你和言說(shuō)人想要對(duì)我做什么?”
“我們正在試圖解救米羅,”艾拉說(shuō)。“還有路西塔尼亞殖民地,如果我們能做到的話(huà)。”
“把我弄到那個(gè)蜘蛛的巢穴去——”
“主教必須站在我們一邊,不然的話(huà)——”
“我們一邊!所以你說(shuō)我們的時(shí)候,你是指你和言說(shuō)人,是不是?你以為我還沒(méi)注意到嗎?我所有的孩子們,一個(gè)接一個(gè),他把你們?nèi)脊者^(guò)去了——”
“他誰(shuí)也沒(méi)有拐!”
“他拐走了你們,用他那套法子,知道你們想要聽(tīng)什么,然后——”
“他不是馬屁精,”艾拉說(shuō)。“他并不是只跟我們說(shuō)我們想要聽(tīng)的。他跟我們說(shuō)是我們知道是真實(shí)的東西。他并沒(méi)有贏得我們的熱愛(ài),母親,他贏得了我們的信任。”
“不管他從你們那兒得到的到底是什么,你們都從沒(méi)給過(guò)我。”
“我們一直想要給你。”
這回艾拉沒(méi)有屈服于她母親咄咄逼人的銳利目光之下。反而,是她母親,屈服了,移開(kāi)了視線(xiàn),然后看回來(lái)的時(shí)候眼中帶著淚水。“我也想過(guò)要告訴你們。”母親并不是在說(shuō)她的文件。“當(dāng)我看到你們多么憎恨他的時(shí)候,我想過(guò)要說(shuō)出來(lái),他不是你們的父親,你們的父親是個(gè)善良仁慈的男人——”
“他沒(méi)勇氣自己來(lái)告訴我們。”
怒氣在母親的眼中浮現(xiàn)。“他想說(shuō)。我不讓。”
“我有些話(huà)要對(duì)你說(shuō),母親。我愛(ài)利波,正如神跡鎮(zhèn)每個(gè)人都愛(ài)他。但他自愿做一個(gè)偽君子,而你也一樣,并且誰(shuí)都?jí)焊鶝](méi)有料想到,你們的謊言毒害了我們所有人。我不責(zé)備你,母親,或者他。但我為言說(shuō)人感謝上帝。他愿意告訴我們真相,而那解放了我們。”
“說(shuō)出真相是容易的,”母親輕聲說(shuō),“當(dāng)你不愛(ài)任何人的時(shí)候。”
“你是這么想的么?”艾拉說(shuō)。“我認(rèn)為我在某些事情上有把握,母親。我認(rèn)為你沒(méi)有可能了解到關(guān)于他人的真相除非你愛(ài)他們。我認(rèn)為言說(shuō)人愛(ài)父親。馬考,我是說(shuō)。我認(rèn)為言說(shuō)人在言說(shuō)之前就理解了他,愛(ài)他。”
母親沒(méi)有回答,因?yàn)樗滥鞘钦娴摹?
“我還知道他也愛(ài)格雷戈,還有科尤拉,還有奧爾哈多。還有米羅,甚至還有金姆。還有我。我知道他愛(ài)我。所以他向我表示他愛(ài)我的時(shí)候,我知道那是真的因?yàn)樗麖牟黄垓_任何人。”
淚水溢出母親的眼睛,流下她的面頰。