生與死，這個(gè)沉重的話題，每天都會(huì)在九歲的我和七歲的太宰之間提及。
我覺得他的想法很危險(xiǎn)，按真田的說法，這叫沒有端正價(jià)值觀。
我問太宰在學(xué)校里有沒有表現(xiàn)優(yōu)秀，擔(dān)任班級(jí)干部，我對能當(dāng)干部的人都十分佩服，太宰看我一眼，說他不上學(xué)。
我驚呆了，有這種好事
作為一個(gè)小孩，竟然可以不上學(xué)
我感慨“你爸媽真好，同意你不上學(xué)。”
太宰彎了彎唇角，像笑，又不像笑。
我把我九歲之前的一切經(jīng)歷，學(xué)校里的、家里的，滔滔不絕地講給他聽。
他面無表情地垂著眼，我過了好久才發(fā)現(xiàn)他戴了耳塞，根本沒聽。
我很生氣，把完全藏了起來，每晚臨睡前強(qiáng)迫他聽我講故事。
我給他講愚公移山的故事，說只要下定決心做一件事，即使是大山，也能移平。愚公移不平，他的兒子和孫子也會(huì)移下去。
太宰點(diǎn)評(píng)“自己做不到的事，就連累后代問過他們意見了嗎他們同意一出生就注定以后去移山”
我原本還挺崇拜愚公的，被他這么一說，突然覺得愚公有點(diǎn)討厭。
他擅自為別人做決定了。
我換個(gè)故事講，精衛(wèi)填海。心想精衛(wèi)沒有連累自己的后代，它是單獨(dú)行動(dòng)的。
太宰往窗外一指“海在那里，它填平了嗎”
我搖搖頭。
有海鷗從海邊飛過，它們與大海相比，實(shí)在太渺小了。
我意識(shí)到精衛(wèi)也是在做不可能實(shí)現(xiàn)的事，突然有點(diǎn)難過。
我從真田那里聽來的各種勵(lì)志故事，到太宰這里瞬間就被推翻了。
太宰裹緊毯子，打了個(gè)哈欠“行了，別講了，小孩子應(yīng)該早睡早起。”
我也乖乖躺下。
我們倆一直睡在飄窗上，抬頭視線剛好能看到海灘盡頭的星星。
我想起了以前看過的電視劇“治醬，像我們這樣躺一起的人，以后是要結(jié)婚的。”
太宰睜開眼睛“你在做夢。”
“電視上是這么說的。”
“那是騙人的。”
“電視上的也會(huì)騙人嗎”
“到處都有騙人的啊。”
太宰實(shí)在不像個(gè)孩子，他懂得多，經(jīng)常從方方面面來推翻我的認(rèn)知。
不過他身體不好，三天兩頭就會(huì)感冒發(fā)燒。
不知道是不是我的錯(cuò)覺，他一生病，我的精神就會(huì)變得更好。
初冬的早晨，太宰又生了一場很嚴(yán)重的病。
他聲音弱得像小貓，咳嗽的時(shí)候又會(huì)十分痛苦，像是要把肺都咳出來，但他拒絕喝藥，理由是太苦了。
令我擔(dān)憂的是，他臉上的表情竟然是興奮的。
他說“我可能會(huì)死咯。”
我捂住他的嘴，往地上呸了一聲“別瞎說，小孩子哪有死不死的。”
他還是喪喪的，我想辦法說他喜歡的東西“你不是喜歡吃螃蟹嗎等下次吃螃蟹的時(shí)候，我再給你剝。我還可以陪你吃味精拌飯。”
這是我最不能理解的一點(diǎn)，味精拌飯，簡直是魔鬼，他也吃得下去。
太宰突然來了興趣“你吃味精拌飯，我就喝藥，敢不敢比”
我內(nèi)心十分抗拒，但我還是答應(yīng)了。
然后我們打了個(gè)平手。
他痛苦地喝藥，我痛苦地吃味精拌飯。
誰都過得不好。
但喝過津煮的藥，太宰好了很多，他在臨睡前出了汗，跟我說“明天會(huì)下雪。”
“冬天到了嘛，然后就是春天，夏天，秋天。”
冬天可以打雪仗，春天可以看櫻花，夏天有冰棒，秋天有楓葉天婦羅，我對一年四季都充滿了期待。
太宰卻說沒意思。
我不知道他覺得什么有意思。
他眨了眨眼睛“全部顛倒過來才有意思啊。”
“冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗”
他微笑“對啊。你不覺得這樣很有趣嗎”
我不覺得。
他伸手屈指在我的額頭上彈了一下“你睡隔壁，別被傳染了。”
我“噢”了一聲，走出房門，認(rèn)真地回想著這個(gè)問題。
現(xiàn)在是冬天，看花、吃冰棒，這太離譜了。
我看著窗外的一棵枯樹，它在春天的時(shí)候抽芽，春末的時(shí)候才會(huì)開花。
太宰的意思可能是想讓它在冬天也開花吧。
等一下，開花，又不一定是開真花。
假花也行啊。
只要好看就行。