謝舒儀的葬禮靜默而有序,外頭卻因?yàn)樗乃烙譄狒[了起來(lái)。
幾家大報(bào)紙都跟約好了似的,紛紛把“親生父母逼死女兒”的聳目標(biāo)題放到了頭版頭條。
這幾家大報(bào)紙都是商業(yè)性質(zhì),本就是以賺錢為最終目的,唐沅這邊銀子開(kāi)道,他們那邊便不會(huì)給她找不痛快,刷刷刷下筆如神,在原有的基礎(chǔ)上又自由發(fā)揮了一通,幾乎把那對(duì)夫妻塑造成了十世大惡人,順便還暗戳戳踩了一腳警務(wù)司。
這時(shí)候的人是麻木愚昧的,卻也是單純熾熱的。謝舒儀短暫悲慘的一生顯然帶給了他們極大的沖擊,尤其是那些尚且身處象牙塔的年輕學(xué)生,一個(gè)個(gè)更是義憤填膺。
所謂悲劇就是把美好的東西打碎給人看,謝舒儀美麗溫柔,知書(shū)達(dá)理,卻在最好的年華被親生父母逼死,顯然完美符合悲劇的所有標(biāo)準(zhǔn)。
于是不斷地有社會(huì)團(tuán)體發(fā)聲,要求給那對(duì)夫妻判重刑,謝舒儀畢業(yè)高中的學(xué)生甚至跑到警務(wù)司門口靜坐,要求政府還謝舒儀一個(gè)公道。
謝舒儀的骨灰盒從殯儀館運(yùn)往城西公墓,竟也有素不相識(shí)的人等在公墓門口,希望給這位可憐的女孩獻(xiàn)一束鮮花。
唐沅和戚庭光參加完她的葬禮后回到家,小姑娘比以往所有時(shí)候都要更加沉默,喝了藥后就去睡了,唐沅卻獨(dú)自來(lái)到書(shū)房,提著筆久久不語(yǔ)。
她想寫點(diǎn)什么,發(fā)出一些什么聲音,卻覺(jué)得胸口沉悶?zāi)郎孟袷嵌伦×艘粔K巨石,沉甸甸地壓得她窒息。有什么東西被埋在巨石之下,橫沖直撞,想重見(jiàn)陽(yáng)光。
它們尖叫著,撕扯著,似乎想沖破她的身體。她此刻看到的不止是謝舒儀,還有戚笑敢,還有草兒,還有千千萬(wàn)萬(wàn)生而為女人卻被毒啞了喉嚨的人。
她得為她們寫些什么。
她閉了閉眼,把巨石之下的聲音召喚出來(lái),交給它自己手中的筆,然后冷眼旁觀它在紙張上筆走龍蛇地落下字跡。
第三天新發(fā)行的滬報(bào)上,大家就發(fā)現(xiàn),那個(gè)因?yàn)椴輧呵嗲嗪头g資本論名噪一時(shí)的竹文又發(fā)表了一篇文章。
文章的名字叫做,這個(gè)世界上沒(méi)有女人。
“這個(gè)世界上有一個(gè)最大的秘密,這個(gè)秘密只有我知道。現(xiàn)在我決定告訴你,噓,你不可以告訴別人。
“這個(gè)秘密就是這個(gè)世界上沒(méi)有女人。
“你不相信嗎真的,這是真的,這個(gè)世界上沒(méi)有女人。街上走的那些長(zhǎng)頭發(fā)穿裙子的不是女人,它們是傀儡,是機(jī)器,負(fù)責(zé)洗衣、做飯和生孩子。它們生出的孩子也沒(méi)有女人,只有男人。男人被長(zhǎng)頭發(fā)的機(jī)器養(yǎng)大,養(yǎng)大后再帶回來(lái)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的機(jī)器,繼續(xù)生男人。這個(gè)世界就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的,我們的民族就是這么延續(xù)五千年的。這是真的。
“那女人去哪里了呢來(lái),我來(lái)帶你看她們。
“看到了嗎這兒有一個(gè)女人啊,那團(tuán)在糞坑里沉浮的尸骨,她是女人啊。她是我的姐姐,她被媽媽溺死在糞坑里,那些蛆蟲(chóng)吞噬了她的皮肉,留下了雪白干凈的骨頭。你看她的骨頭,多么漂亮啊。
“來(lái),來(lái),這兒有一個(gè)女人啊,那個(gè)穿暗紅旗袍的,她是女人啊。她一個(gè)人走了這條小路,遇到了村里的二流子,她死啦。你來(lái)看她的腿,呀,呀,腸子從那里掉出來(lái)啦。
“這個(gè)世界上沒(méi)有女人,這下你該相信了吧咦,你問(wèn)我嗎我不是女人呀,他們剁掉了我的手,砍斷了我的腳,給我套上三寸的繡花鞋,又挖去了我的眼睛。你看,你看,我已經(jīng)什么都沒(méi)有啦,我只剩下一個(gè)子宮,這里長(zhǎng)著一個(gè)男人。和你說(shuō)完這句話,我的嘴也要被他們割掉啦。
“你看,你看,他們來(lái)啦。”
與其說(shuō)這是一篇文章,不如說(shuō)這是一篇精神病人的囈語(yǔ)。她用神經(jīng)質(zhì)卻又天真無(wú)辜的語(yǔ)氣指著那些死掉的女人,飽含欣喜的樣子像一個(gè)迫不及待分享玩具的孩子。
可,這些真的只是毫無(wú)意義的囈語(yǔ)嗎
不是這樣的,所有人都知道。
那些一出生就被殺死的女嬰,穿裙子被奸殺的女孩,嫁人后家暴至死的妻子
她們不存在嗎
不,她們比比皆是。
似乎女人這一生就該為男人而活。他們?yōu)樗哪_纏上裹布,彎折成三寸金蓮的樣子,讓她足不能行;他們?yōu)樗缮想p眼,拿走所有的筆墨紙硯,讓她目不識(shí)丁;他們割掉她的舌頭,讓她無(wú)法發(fā)出反對(duì)的聲音;他們還為她套上枷鎖,讓她三從四德。
歷史從來(lái)只是男人的歷史,而對(duì)于女人來(lái)說(shuō),能夠相夫教子就已經(jīng)是對(duì)她們最大的恩賜。
如今到處叫囂著革舊立新,那些所謂的自由平等卻依然只是一句空喊的口號(hào)。每一天,在不知名的角落都會(huì)有死去的女人,如當(dāng)初的草兒,如現(xiàn)在的謝舒儀。
這篇文章在滬城,尤其是青年女學(xué)生中掀起萬(wàn)重波瀾。就像謝舒儀說(shuō)的,知識(shí)帶給她們清醒,沒(méi)有人比她們更能明白女子在這個(gè)吃人的社會(huì)上真實(shí)的處境,正是因?yàn)榱私猓瑢?duì)謝舒儀的共情才更加來(lái)勢(shì)洶洶,讓她們憤怒又悲哀。
著名的女性革命家白萍是最先站出來(lái)聲援唐沅和謝舒儀的。她洋洋灑灑寫下一篇長(zhǎng)文,借自己的筆問(wèn),我們的社會(huì)為什么容不下女性
文章里的一聲聲詰問(wèn)針針見(jiàn)血,將這個(gè)社會(huì)虛假和平的表皮撕了個(gè)粉碎,露出下頭骯臟泥濘的內(nèi)里。讓陰暗暴露于陽(yáng)光之下,再?zèng)]有人能當(dāng)它們不存在。
這個(gè)世界上最悲哀的從來(lái)不是被壓迫,而是被壓迫卻不自知。就像謝舒儀的大姐,有誰(shuí)規(guī)定了她必須嫁人生兒子呢但她卻理所當(dāng)然地把“生兒子”看作了自己人生必須實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),甚至為此不惜親手殺死自己的孩子。
在這個(gè)世界上,像這樣被洗腦毀掉的女孩子還有多少呢
她不知道,也沒(méi)有人知道。
謝舒儀的死鬧得轟轟烈烈,唐沅的那篇文章似乎撕開(kāi)了一個(gè)口子,于是那些女孩子們常年累積的憤恨不甘得以釋放,那股力把那道口子越撕越大。有人往那口子里扔了一把火,于是星火燎原,所有地方都熊熊燃燒了起來(lái),所有人都看到了那橘紅色躍動(dòng)的火光。
有人希望這把火能燒得更大些,燒盡這世間一切不公;卻也有人舉起舊條陳規(guī)的水缸,拼命地想要那火迅速熄滅,恢復(fù)到以前海清河晏的樣子。
這件事沒(méi)鬧騰幾天,就有人不安分了,往東方月報(bào)投稿了一篇文章,內(nèi)容直指唐沅和白萍。
“近來(lái)鄙人聽(tīng)聞滬城發(fā)生了一件大新聞,新聞?wù)f有父母逼死親女,我駭了一大跳,細(xì)細(xì)觀去,通篇皆是那父母如何可惡、女兒又如何可憐云云,寫得一板一眼,就像那記者親眼見(jiàn)到了一般。我心下疑慮世間父母無(wú)不愛(ài)子女者,這對(duì)父母怎么卻又把女兒當(dāng)做仇人呢有此疑慮,便少不得親自考證一二。
“你道是個(gè)什么原委那做父母底不過(guò)思慮女兒年歲漸大,有心替伊尋個(gè)丈夫。嫁妝聘禮俱已備好,只待這女兒回去行那成親之禮。孰料,這女子嫌夫家年歲稍長(zhǎng),在外又已有情郎,竟抵死不從,素日尋死覓活,不知惹出多少笑話
“諸君,古訓(xùn)有云婚姻大事乃父母之命媒妁之言,此女為情郎背叛婚約,對(duì)夫不忠,此一罪也;又違抗父命意圖私奔為妾,對(duì)父不孝,此二罪也;在學(xué)校這等圣賢之地尋死覓活,給校方帶來(lái)麻煩,對(duì)友不義,此三罪也。此等不忠不孝不義之徒,竟還在死后落了個(gè)清白名聲,惹出這許多風(fēng)波來(lái),實(shí)是可笑,可嘆,可諷,可鄙”
這人狂妄地將自己置于無(wú)上高位,居高臨下地評(píng)判著底下蕓蕓眾生。批判完謝舒儀后,又將唐沅和白萍的文章都批了個(gè)一無(wú)是處,認(rèn)為唐沅寫的東西“狗屁不通,枉為讀書(shū)人”,又說(shuō)白萍偏聽(tīng)偏信,頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,毫無(wú)判斷力。
最可笑的是,他滿口仁義道德,口口聲聲說(shuō)自己尊重女性,卻偏偏又端著他男人的架子不放,字里行間都是對(duì)女子高高在上的蔑視。
換句話說(shuō),就是當(dāng)了婊子還想立牌坊,實(shí)實(shí)在在一個(gè)道貌岸然的偽君子。
滬城城西。
一座擠在小巷里的破爛小院里,一個(gè)面色蠟黃、瘦得皮包骨頭的男人正坐在桌子前,神情頗為得意地看著最新發(fā)行的東方月報(bào)。
這兩天女老師謝舒儀死亡的事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),最終演變成對(duì)女權(quán)問(wèn)題的思考和斗爭(zhēng),無(wú)數(shù)女性甚至男性卷入到這次事件中去,滬城文人圈子里前所未有的熱鬧。
可在他看來(lái),這群人完全就是在瞎胡鬧。一個(gè)女老師跳樓而已,這華國(guó)每年死的人千千萬(wàn),怎么偏偏就她死得不同凡響了不過(guò)讓她回老家結(jié)個(gè)婚而已,人不都是要結(jié)婚的嗎就她非要尋死覓活,死了也活該
還有那些女學(xué)生,一個(gè)個(gè)的懂個(gè)什么被人拿來(lái)當(dāng)槍使都不知道,還以為自己是正義的使者,能蕩盡天下不平事呢。
實(shí)在是可憐又可笑。
不過(guò)這樣也好,她們鬧得越大,才越有他的機(jī)會(huì)。
想他寫了這么多年文章,始終遇不到貴人,郁郁不得志,這次的事情,就是老天賜給他揚(yáng)名立萬(wàn)的機(jī)會(huì)
其他人膽小,不敢去觸那些娘們兒的霉頭,他可不怕。等他這篇文章攪動(dòng)起風(fēng)云,有人開(kāi)了這個(gè)口子,其他同志之士必會(huì)積極響應(yīng),為他搖旗吶喊,那時(shí)候,就是他飛黃騰達(dá)之時(shí)
至于那個(gè)什么竹文和白萍,呵,一個(gè)男人中的慫包軟蛋、替女人說(shuō)話的廢物,一個(gè)空有虛名的娘們兒,看他怎么拿他們做跳板,直上青云之路
女人嘛,就該在家里相夫教子,出來(lái)鬧什么革命,示什么威
徒惹笑話嘛這不是。
男人看著那雜志上刊印的自己的文章,暢想著揚(yáng)名立萬(wàn)后的好生活,抬起手邊的煙桿又深深吸了一口。
他的面容隱在氤氳的青煙里,渾濁的雙眼時(shí)不時(shí)閃過(guò)一道金光,像一個(gè)蟄伏的鬼魅。
高卓滿以為自己的文章一經(jīng)問(wèn)世,必會(huì)掀起一場(chǎng)颶風(fēng)。他振臂一呼,必是萬(wàn)人響應(yīng),迅速壓倒那些叫囂得厲害的不守婦德的女人,讓她們認(rèn)清楚自己的地位。
卻不曾想,這颶風(fēng)的確是掀起來(lái)了,卻不是沖那些女人的,而是沖他自己的。
作者有話要說(shuō)二更
晚安,,,