小謝老師卻最終沒能等到她。
戚庭光瘋了一樣往家里趕,唐沅和吳綺卻都不在家，等她再趕到宜新、拉著唐沅回到學(xué)校后,卻看見教學(xué)樓下面的操場(chǎng)被封了起來,幾個(gè)警員來來去去，不許任何人靠近。
小謝老師死了。
她趁所有人不注意,跑上教學(xué)樓天臺(tái)一躍而下。是腦袋著下的姿勢(shì),頭骨被砸破開了，紅紅白白一大灘東西流出來,沾染上她曾經(jīng)清麗的面龐。她的脊椎被摔成一個(gè)扭曲的姿勢(shì),眼睛睜得大大的，死不瞑目。
她的生命永遠(yuǎn)定格在二十歲這一年的春暮。
戚庭光在那一瞬間腦子里是一片空白的，就像什么珍而重之的東西驟然在她面前粉碎成灰，那種當(dāng)頭一棒的猝不及防甚至讓她沒有余力去恐懼和悲傷。
她愣在那里,感到一雙溫暖的手把她擁入懷里,一手扣住她的后腦勺,緩慢地一下下?lián)崦募贡场?
“別怕。庭光，別怕。”
她聽到姐姐這樣說。
悲慟就是在這個(gè)時(shí)候席卷而來,排山倒海地淹沒了她。她仿佛置身于一片無際的汪洋，咸澀的海水從四面八方涌來,讓她沉溺窒息,然后化作淚水滾滾而下。
她終于痛哭出聲。
東文女子小學(xué)的國(guó)文老師謝舒儀出生在滬城東邊一個(gè)貧窮落后的小漁村，她是家里的老二，上頭還有一個(gè)大姐。
她爹娘一心想生兒子，卻偏偏一連兩胎都是女兒,頭一個(gè)大姐好歹占了個(gè)老大的名頭，得以在那個(gè)“家”里活下來，她這個(gè)老二的到來卻徹底點(diǎn)燃了她爹娘心里的戾氣，自然而然地，她就成了那個(gè)家祭祀求子的犧牲品。
她奶奶說，她爹娘一連生兩個(gè)女兒的原因是他們對(duì)老大太仁慈了，那些沒投胎的女嬰認(rèn)為他家是個(gè)好去處，所以才一直生不出兒子。
那怎么才可以生出兒子呢
很簡(jiǎn)單啊，把老二虐殺了，骨灰撒在村口大路上，讓千人踩萬人踏，魂魄永世不得超生，讓那些沒投胎的女嬰害怕了，自然就不敢投身到她他家了。
她爹娘對(duì)她奶奶這番話深以為然，轉(zhuǎn)頭就用麻繩把襁褓裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抱著就出了門。
他準(zhǔn)備去海崖邊把這個(gè)二女兒撲殺掉。
可惜，謝舒儀命不該絕，村里唯一的老夫子救下了她。這夫子是幾十年前參加過科舉的前朝秀才，老伴早早地去了，兒子媳婦一家又都死于戰(zhàn)亂，他一個(gè)人拎著書箱，從城里躲到了鄉(xiāng)下，在這小小漁村安了家。
老秀才給了謝舒儀她爹幾吊銅錢，謝舒儀就成了他的孫女。
謝舒儀被老秀才當(dāng)成親孫女兒一樣一手養(yǎng)大，教她識(shí)字讀書，教她長(zhǎng)成了和她大姐完全不一樣的女孩子，知書達(dá)理，溫柔嫻雅，笑起來臉頰邊兩個(gè)酒窩，甜極了。
謝舒儀稍稍長(zhǎng)大點(diǎn)后，老秀才怕她親爹一家纏上來，攢了錢帶她搬到滬城。祖孫倆租了個(gè)小屋子，老秀才去給人教書，謝舒儀就在同一間學(xué)校上學(xué)，一老一少相依為命，日子雖清貧些，也是平淡的幸福。
老秀才年紀(jì)大了，他這一生顛沛坎坷，中年喪妻，老年喪子，一個(gè)人辦了四個(gè)人的葬禮，重重打擊之下，后來已是百病纏身，幾乎油盡燈枯。
老秀才死在謝舒儀十七歲這年，在一個(gè)極平淡的上午，突發(fā)急病猝死在家里。等謝舒儀中午放學(xué)回去，看到的就只是他已經(jīng)冰涼的尸體。
謝舒儀用家里大半積蓄給老秀才辦了個(gè)體面的葬禮，關(guān)在家哭了幾天，再次走出家門后還是和以前一樣，吃飯，睡覺，上學(xué)。
老秀才曾經(jīng)告訴她，這世上沒什么過不去的坎，謝舒儀深以為然，所以哪怕這世上只剩她一個(gè)人，她也要好好兒地活。
家里的剩下的錢支撐著她讀完了高中，畢業(yè)后她就離開了校園，投身進(jìn)滬城紛繁忙碌的社會(huì)。這個(gè)時(shí)候的高中生是很稀有的，她很快應(yīng)聘上了小學(xué)國(guó)文教師的工作，自己掙錢，自己做飯，自己生活。
她以為她會(huì)這樣過一輩子。
她沒想過她的親生父母會(huì)再次找來。
他們堵在她的學(xué)校門口，要她跟他們回去。她那個(gè)不知多少年沒見面的弟弟長(zhǎng)大了，得娶媳婦，需要一筆彩禮。
他們想把她賣給村子里一個(gè)老鰥夫，換一筆豐厚的彩禮。
她是決計(jì)不肯讓這幫渣滓毀掉自己的人生的。她去警務(wù)司報(bào)案，那些人當(dāng)面答應(yīng)得很好，可她爹娘不知和他們說了些什么，他們就突然改口說女大當(dāng)嫁，婚姻嫁娶本就是父母之命，警務(wù)司管不著這事兒。
她沒有親人，沒有愿意為自己拼命的朋友，官府那些人又讓她回去待嫁。她幾乎走投無路了，就想要跑。
她已經(jīng)連包袱都整理好了，她買了一張去燕京的火車票，只要上了火車，天南地北，她就自由了。
可她卻沒能逃得掉。
她是在那個(gè)小漁村長(zhǎng)大的，沒有人比她更清楚那個(gè)村子的情況。生在那樣的家庭，活著還是死了都不由人，出嫁不會(huì)改變命運(yùn)，只是從狼窩跳進(jìn)虎口。
她離開那兒的時(shí)候，她那十四歲的大姐已經(jīng)嫁人了，嫁過去不過一年，肚子就鼓了兩次，頭一個(gè)孩子沒能在她肚子里待滿三個(gè)月，因?yàn)樗牌耪f那是個(gè)女胎。
她的大姐很平靜地接受了自己需要流產(chǎn)這個(gè)事實(shí)。一碗殺人藥喝下去面不改色心不跳，那是早已經(jīng)被生活磨平了所有的麻木。
謝舒儀不知道自己是幸運(yùn)還是不幸，她這一生都無法擁有這樣的麻木。老秀才教她四書五經(jīng)，知識(shí)給了她清醒，這份清醒讓她意識(shí)到，只要她回去了，她就不再是謝舒儀，而只是一個(gè)生育機(jī)器。
所以她從學(xué)校天臺(tái)上跳了下來，毫不猶豫，義無反顧。
在無盡的黑暗到來之前，她選擇把一生終結(jié)在黃昏里。
唐沅隱約能猜到謝舒儀為什么選擇死在學(xué)校。對(duì)這個(gè)社會(huì)，她是怨恨的，她本該有燦爛美好的未來，卻被盡數(shù)抹殺。
誰是劊子手呢
她那生而不養(yǎng)的爹娘，袖手旁觀的警務(wù)司，還有這些冷眼放任她在泥潭里掙扎的人。
她選擇死在眾目睽睽下，親生爹娘逼死女兒，這是個(gè)很好的新聞爆點(diǎn)，那些聞風(fēng)而動(dòng)的記者們不可能無動(dòng)于衷。
只要這件事有了關(guān)注度，她就贏了。
生前沒有人看到她的痛苦，而她死了，她要他們?cè)贈(zèng)]法無視她。
唐沅少不得要幫她一把。
新聞傳播是需要時(shí)間的，這件事歸根結(jié)底同警務(wù)司脫不了關(guān)系，所以他們才會(huì)以最快的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)，希望把影響控制到最小。
但唐沅的一個(gè)電話，卻讓他們的努力都化為了泡影。
各家報(bào)社雜志的記者急匆匆趕到學(xué)校，眼里閃動(dòng)著奇異的光，像一條條聞到肉香味的餓狼。
政府勢(shì)弱，警務(wù)司也強(qiáng)不到哪兒去，也就敢沖平民老百姓耍耍威風(fēng)。他們背靠大樹好乘涼，向來是不懼的，沖破了重重阻礙直奔第一死亡現(xiàn)場(chǎng)，連一個(gè)眼神都沒給那些警員。
警務(wù)長(zhǎng)急得大吼“不許動(dòng)，前面不許進(jìn)，誰再動(dòng)就開槍了”
卻沒一個(gè)人鳥他，記者都扛著照相機(jī)繼續(xù)往前沖，生怕比別人慢一點(diǎn)。
開槍
嘿，你倒是開啊保險(xiǎn)栓都不敢拔，在這兒嚇唬誰呢當(dāng)他們都是三歲小孩好哄騙啊
唐沅叫了人來為謝舒儀收斂尸體，她爹娘還想再攔，卻被幾個(gè)彪形大漢一瞪，都不消多說什么，他們就軟下腰來。
正如謝舒儀所想，警務(wù)司的人可以忽視她，卻沒法忽視那些記者，沒法忽視唐沅這個(gè)宜新老板。
于是那對(duì)一心拿女兒換彩禮的夫妻被警務(wù)司的人帶走，他們的臉在記者的鏡頭下暴露了個(gè)干干凈凈，不出意外的話，他們會(huì)面臨千夫所指和牢獄之災(zāi)。
謝舒儀想要的結(jié)果終于還是到來了，代價(jià)卻是她的生命。
殯儀館的人把謝舒儀的尸骨收斂在臨時(shí)的玻璃棺里運(yùn)了回去。自殺身亡的人是不講究那些繁瑣冗長(zhǎng)的喪葬禮儀的，何況謝舒儀在這世上也再?zèng)]有什么親人。
她的尸體當(dāng)天就被火化成灰，安置在一個(gè)小小的骨灰盒里，等著第二天下葬。
戚庭光哭過一次后已經(jīng)平靜許多，沉默地看著那個(gè)四四方方的盒子，安置好謝舒儀后隨唐沅回到了家。
吳綺主動(dòng)去挨著她睡，小姑娘模模糊糊地睡過去，半夜又突然驚醒，一個(gè)晚上都在反復(fù)的驚懼不安中度過，第二天就生了病，發(fā)起了燒。
唐沅請(qǐng)了醫(yī)生上門，親自給小姑娘兌藥熬粥。她昏睡了一個(gè)上午，日中剛過卻又掙扎著爬起來，要去殯儀館送謝舒儀最后一程。
整個(gè)班的女孩子都到了，大家穿著黑色衣服，肩膀上別一朵白花，沉默地看著大廳里臨時(shí)布置出來的靈堂，誰也沒有說話。