2000年秋。
扎著麻花辮的鄭雪伏在桌上默寫課文：一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片片，香山紅葉紅滿天。不及末尾她已經(jīng)犯難，因?yàn)橥浧衷趺磳懀瑢懸桓窨找桓瘢粚懗鋈奈辶摺?
她用鉛筆在本上改了涂涂了改，啪嗒一聲，筆頭斷了。于是手伸進(jìn)文具盒，撥拉鐵盒叮鈴哐啷的響，忽然，旁邊默默遞出一只削好的鉛筆。
一轉(zhuǎn)頭，是個(gè)梳著娃娃頭的姑娘。倆姑娘相視一笑，就此建立革命的友誼。
這姑娘叫宋唐。
那天放學(xué)后倆人才知鄭宋倆家就隔著一條巷子，于是從那天起倆人經(jīng)常互相串門。
鄭雪活潑好動(dòng)，家中除了父母還有一哥哥，大她一歲，叫鄭雷。鄭雷性格冷靜頭腦聰明，和鄭雪完全相反，也不怎么親近人。
宋唐家里除了父母還有年邁的姥姥，她姥是個(gè)慢性子人，坐在院里喝口茶逗會(huì)兒貓，半下午就過去了。宋唐也耐得住寂寞，寫會(huì)兒字跳會(huì)兒繩，有時(shí)玩樹杈子都能玩一下午。
太小的時(shí)候沒什么大事發(fā)生，除了被老師父母管束著學(xué)習(xí)那么點(diǎn)兒淺薄知識(shí)，其余時(shí)間都用來胡玩。
2001年7月，申奧成功的那天晚上，好多大人都去了廣場(chǎng)慶祝，每家每戶都興奮如過年。
鄭雪在街口的小賣部請(qǐng)宋唐喝汽水。
“你知道誰是深?yuàn)W嗎深?yuàn)W究竟干了啥事，怎么他成功了大家這么高興”
“我爸說申奧是申請(qǐng)舉辦奧運(yùn)會(huì)，申請(qǐng)了十年才成功，好不容易呢。”
“那什么是奧運(yùn)會(huì)”
“就是比賽，跑步游泳打球什么都有。”
“有爬山嗎”
“……不知道。”
恰逢宋學(xué)飛摟著一捧旗子過來：“宋唐你把這些送給街坊鄰居，讓大家伙都插在門口，圖個(gè)高興，熱鬧熱鬧。”
宋唐照辦，鄭雪懶得動(dòng)，看她挨個(gè)發(fā)紅旗。
穿過巷子走近鄭家。
宋唐敲了敲門，開門的并非周麗萍，是她家長子鄭雷。
“我爸讓我來的，送給你們，圖個(gè)高興。”
邊說邊抽出一支想遞給他。
碰巧有騎著自行車的青年擠過，吊兒郎當(dāng)晃著龍頭，身上還披著國旗。
宋唐躲，一不留神那寬大的旗幟全蓋在鄭雷臉上。
“誒呀，對(duì)不起。”
邊說邊伸手去掀，沒掀開不說，因著重心前傾，那些個(gè)旗桿挨個(gè)兒敲在鄭雷臉上。鄭雷靜默片刻，伸手抓住桿子捋順了旗幟。
宋唐看了看，額頭都被她敲紅了。
他沒說什么，從她懷里抽出一支旗，轉(zhuǎn)身回去了。
日子不聲不響的過著，轉(zhuǎn)眼入秋。
這天上午鄭雪伏在桌上做算術(shù)題時(shí)犯了難。
“四七多少來著”
宋唐：“二十八。”
“不是三十二嗎”
“四八三十二。”
“四八不是五十六嗎”
“鄭雪宋唐站起來！”
她倆站起來。
老師在講臺(tái)上站著：“同學(xué)們都在認(rèn)真做題，你倆在說什么”
她倆都不回答。
“這節(jié)課你們站著聽。”
站了二十來分鐘，有人來教室著著急急把老師叫走了，后半節(jié)課都沒回來。后來才知當(dāng)天上午，美國紐約世貿(mào)中心的大樓被飛機(jī)撞塌了，老師的親戚正好在其中的一幢樓里工作。
911恐襲事件一時(shí)成為人們熱烈討論的話題。
鄭雪：“我以前覺得她好恐怖，現(xiàn)在她的親戚被恐怖分子炸死了，我又覺得她好可憐。”
倆人蹲在院兒里用粉筆畫著畫兒玩。
“我還是覺得孫大胖最恐怖。”
孫大胖是教導(dǎo)主任。
“孫大胖我們躲著他就行了，班主任可躲不過呀。”指揮，“你往那邊畫。”
宋唐于是往那邊畫，粉筆頭剛觸地，一雙腳突然出現(xiàn)，抬頭一看，是鄭雷。
鄭雷并不看她，徑直前行，但被書包擋住去路，抬腿一踢。宋唐立馬撈起自己的書包，抱在懷里。
他已往樓上走去。