鞍城有兩樣?xùn)|西最為知名:鞍鋼和評書。
五十年代的時候,國家將東北列為重工業(yè)基地,鞍鋼更是重中之重,有著十幾萬產(chǎn)業(yè)工人,以及相應(yīng)的工業(yè)區(qū)和家屬區(qū)。
工廠是三班制,也就意味著在任何時段都會有觀眾,且大多具有消費能力。
第一批嗅到商機的,是以西河大鼓和東北大鼓為主的走唱藝人。他們通常以正月初五、五月初五、八月十五三個時間為周期更換演出城市,但由于鞍城市場太過火爆,很多京、津、冀的藝人便選擇常駐,又相繼落了戶口。
這些人促成了非官方的曲藝協(xié)會,即市曲藝團的前身,并涌現(xiàn)出一大批曲藝名家,其中就包括最廣為人知的單田芳。
當(dāng)時的單田芳已經(jīng)頗有名氣,與劉蘭芳、張賀芳并稱三芳。收入高,名頭響,又喜好奢侈品,幾百塊的進口表說買就買,自引得小人眼紅。
后來趕上人道洪流,曲藝團解散,老爺子被下放到農(nóng)村改造,吃了不少苦。據(jù)他的自傳評書道,自己是被迫害的,“昨日親如一家的兄弟,在運動中反目,手段殘忍……”
這位兄弟真名不說了,在書里的化名叫王保生,仍然在世。而與之相反的,是以前不太親近的許孝文,在農(nóng)村對其多加照顧,二人關(guān)系漸密。
再到了79年,曲藝團恢復(fù)建制,市廣播電臺給三芳先后錄制了《岳飛傳》、《隋唐演義》、《呼楊合兵》,將評書藝術(shù)一舉推到了巔峰。
它不是諸多娛樂項目中的一個,是作為絕對核心的存在。
晚上六點半,是電臺的《評書聯(lián)播》。每到這時,鋼鐵廠各個廠區(qū),包括正門的大喇叭都在播,走到那兒的人就不動了。
還有部分工廠會調(diào)整上下班時間,連電影院都延后放映,就為了讓職工可以完整的聽完節(jié)目。
甚至劉蘭芳說《岳飛傳》時,社會治安大大好轉(zhuǎn),公安局送了她一面安全衛(wèi)士的錦旗,從此人稱“凈街侯”。
市廣播電臺更是風(fēng)頭無量,外地來的同行都背著機器在排隊,因為每盤帶子要人工一比一拷貝,一百講的評書,就要拷貝一百講的帶子……
可以說整座城市的文藝圈,都以曲藝團為重,在團內(nèi),又以三芳毫無爭議。
許孝文功底扎實,只是名氣不顯。他比單田芳小了十幾歲,老爺子恩怨分明,視其為親弟,關(guān)照提攜不在話下,沒多久也成了一位小名角。
這便是兩家的淵源來由。
至于原主這個貨,今年十八歲,在動蕩中念完了小學(xué)、初中,那會學(xué)制縮短,小學(xué)五年,初、高中都是兩年。
他是個徹頭徹尾的學(xué)渣,初中畢業(yè)正趕上曲藝團恢復(fù),父母一瞧,學(xué)習(xí)這條路走不通,還不如接自己的班,就給弄到了團里。
最初等同于臨時工,每月十幾塊錢,直到今年初才轉(zhuǎn)正。不過他一向好動,在團里也沒正經(jīng)呆著,成天逛蕩,倒是練就了一副好身板。
而這會兒,單田芳操著公鴨嗓一打招呼,許非屁顛顛跑過去,笑道:“這不給您買煙去了么喲,您還買肉了,太客氣了!”
“混小子,怎么跟大爺說話呢”許孝文訓(xùn)道。
“哎,小小子活潑點挺好……來,把肉拿進去。”
單田芳笑了笑,遞過一塊肥瘦相均的笨豬肉,足有兩斤重,上面串著麻繩。許非交給張桂琴,自是一番拾掇,沒過多久,飯菜上桌。
許家的兩間屋,里屋夫妻住,外屋搭了張床給兒子。飯桌就擺在里頭,老爺子坐上首。