1983年，5月。
北方剛剛褪去寒冷，暑氣初生，陽光下的灰塵混著舊時(shí)代的斑駁味道，輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹上。
柳樹挨著道邊，繁密的枝條罩著后面一棟二層樓的門口，門口掛著兩塊牌子：鞍城曲藝團(tuán)、鞍城曲藝工作者協(xié)會(huì)。
樓上是辦公區(qū)，樓下是大堂，弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從里面?zhèn)鞒觥?
“馬走懸崖失了一跤，馬上的君子抬頭瞧，見石人石馬還有石丞相，有石豬和石羊呀石頭吊橋，頂天柱望天犼分在了左右……”
禮堂空間寬敞，人群錯(cuò)落。在東南角，一個(gè)年歲頗大的女先生左手持板，右手拿鼓鍵子擊扁鼓，鼓板配合，磕打有聲。
這是西河大鼓《楊家將》的著名選段，叫《潘楊訟》。另有一個(gè)白胡子老頭，在旁彈著三弦伴奏，跟前坐著四五個(gè)徒弟，認(rèn)認(rèn)真真的聽著。
而在不遠(yuǎn)處的舞臺(tái)上，四個(gè)穿花衣服的家伙排演著一出地方戲。舞臺(tái)斜下方，則是兩個(gè)說快板的男子，旁邊還有幾位藝人對(duì)著老書梁子……
書曲說唱，分門別類，但都控制著響動(dòng)，盡量不打擾到別人。
許非就坐在窗根底下，屁股壓著小馬扎，捧著本《大眾電視》看的津津有味。
今年的第三期，封面是女演員肖雄，封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照，文字、設(shè)計(jì)、印刷都帶著這個(gè)年代特有的審美色彩。
藍(lán)天白云，大朵鮮花，姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋，又土又清新。
“《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》，這都沒看過啊……咦”
“祝延平的《武松》，原來是今年播的。”
他翻了半本書，忽地眼睛一亮，盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。
那張大臉和那只好像白羊座圣斗士似的頭箍，讓一絲久違的熨帖感自心底涌出，隨即又消失不見。
許非輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場面，總是有幾分疏離。不知不覺，自己已經(jīng)適應(yīng)一個(gè)多月了，但一切仍是那么陌生。
沒錯(cuò)，他重生了。
上輩子，自己是一家傳媒公司的中層骨干，有房有車，收入可觀。結(jié)果頭天晚上跟同事喝得爛醉，眼睛一閉一睜就到了這里。
1983年啊！
若是在兩千年左右，他可以大搞互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)；若是在九十年代，他也能弄個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家當(dāng)當(dāng)；哪怕再晚幾年重生，社會(huì)環(huán)境和開放程度也完全不同。
可現(xiàn)在能干什么呢上頭的政策還沒穩(wěn)定，距人道洪流結(jié)束才僅僅五年。
“真是糟心的年頭。”
許非合上雜志，莫名覺得有些熱，里面的背心黏著襯衫，慢慢捂出了一層細(xì)汗。他扯開扣子，把袖子挽起，露出緊實(shí)修長的小臂。
沒辦法，的確良就是差勁，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，價(jià)格親民，遂成了80年代初的時(shí)尚風(fēng)潮。
比如他這一身，便是年輕人的標(biāo)準(zhǔn)裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子里，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然后一定要穿襪子。
至于蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見到，并且會(huì)被一些專家狂噴傷風(fēng)敗俗。
嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過三十年還會(huì)有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇?biāo)馈?
“小許，幫忙把道具抬一下。”
“來了！”
他正胡亂想著，地方戲已經(jīng)排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到臺(tái)上，抬桌搬凳，極為熟練。
臨近下班時(shí)間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊(duì)收拾，一起塞到舞臺(tái)旁邊的小倉庫里。
許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟(jì)也能道聲謝謝。當(dāng)然不是給他的，是給背后的老爹和那位大爺?shù)摹?
不過他也無所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鉆出禮堂，從車棚里推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟灑。
行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的，確實(shí)很瀟灑。
…………
關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象，從電視里看跟自己親眼見到，完全是兩碼事。
天空特別藍(lán)，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的在中間走，因?yàn)闃O少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設(shè)。