當(dāng)晚任明卿發(fā)起了高燒，家里還沒(méi)睡上一晚，直接進(jìn)了手術(shù)室。莊墨也沒(méi)有心思再去跟穆以素討論什么人格分裂的事，回家整理了些洗漱用品，過(guò)來(lái)陪床。
任明卿病來(lái)如山倒。
他先天身體素質(zhì)就很差，幼年時(shí)期又飽受虐待，留下了很多后遺癥。莊墨第一次給他擦身的時(shí)候看到他身上的傷疤，心里非常難過(guò)。貧窮、饑餓、家暴，這些他都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，此先難以想象。可是當(dāng)那些傷痕就裸露在他眼前的時(shí)候，這種感覺(jué)就完全不一樣了。再?zèng)]有比這傷痕累累的身體更讓莊墨意識(shí)到自己的幸運(yùn)和任明卿的不幸，他的幸運(yùn)變成了責(zé)任感與保護(hù)欲，發(fā)誓以后不論如何不能再讓任明卿過(guò)苦日子。
除了胃炎以外，任明卿的心肺功能明顯地弱于常人，有輕微的心律不齊；免疫系統(tǒng)也很差，只是去驗(yàn)血處轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)就染上了流感；他的腿生來(lái)就殘疾，要常年忍受膝關(guān)節(jié)的疼痛；這也導(dǎo)致他有脊椎變形，伏案工作還加重了病情，最近幾年因此得上了偏頭痛。總之一番檢查下來(lái)，渾身上下就沒(méi)有什么好地方，全是病。
莊墨等在手術(shù)室外，前所未有的焦慮，穆以素看他一支接一支地抽煙，一刻都停不下來(lái)。
“你不用太自責(zé)，他身體底子確實(shí)不大好。”
“我就不該讓他去寫(xiě)《浩蕩紀(jì)》……對(duì)，都是《浩蕩紀(jì)》的緣故。”煙灰落在褲腿上，莊墨的聲音很輕，卻充滿了怨恨，“……不，不止是《浩蕩紀(jì)》，寫(xiě)作總有一天要把他耗死的。”
任明卿再怎么養(yǎng)，氣色都不好，他一直隱隱不安。前天他還右眼皮子跳。那時(shí)候他忙著開(kāi)站，打算搬完家?guī)蚊髑淙フ{(diào)理。但現(xiàn)在他進(jìn)了手術(shù)室。
“你不是醫(yī)生，這種事情誰(shuí)也想不到的。吃一塹長(zhǎng)一智，等他出院，我推薦個(gè)營(yíng)養(yǎng)師給你。”
穆以素安慰地拍了拍他的肩膀，莊墨眼里突然掉下來(lái)一串淚珠。
這個(gè)一向來(lái)冷靜又精明的王八蛋，竟然哭了。
“我不想他再寫(xiě)了。”
莊墨比醫(yī)生更清楚任明卿為什么會(huì)生病。過(guò)去的經(jīng)歷是一部分，寫(xiě)作更是導(dǎo)致他身體變差的很大一部分原因。莊墨是編輯，他非常清楚寫(xiě)作這門行當(dāng)會(huì)對(duì)作者本身產(chǎn)生多么大的折磨。
在很多人的認(rèn)知里，作者是非常輕松的職業(yè)，只是坐在那里打打字而已，然而事情根本就不是這樣。
因?yàn)殚L(zhǎng)期的伏案碼字，大部分作者的腰椎會(huì)出問(wèn)題，會(huì)得上肩周炎，手腕肌腱因?yàn)槭褂眠^(guò)度而發(fā)炎。而且這個(gè)工作不是水水就能過(guò)去的，大部分工作認(rèn)真做、不認(rèn)真做都能做完，但寫(xiě)書(shū)不是這樣，再不認(rèn)真也都要一個(gè)字一個(gè)字絞盡腦汁、打在文檔里，所以作者常說(shuō)作品是心血，那是真的嘔心瀝血。
更加重要的是，寫(xiě)作，特別是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，對(duì)人的精神是一種摧殘和折磨。
你一個(gè)故事剛開(kāi)篇的時(shí)候，無(wú)論多么新鮮有趣、多么雄心萬(wàn)丈，寫(xiě)到中后期，激情慢慢消退以后，總會(huì)出現(xiàn)各式各樣的問(wèn)題。哪怕是玄原這種再自負(fù)的人，他都有為故事愁腸百結(jié)的時(shí)候：寫(xiě)不下去了，人物失去了魅力，老梗重復(fù)不再吸引人，不知道情節(jié)如何推進(jìn)，強(qiáng)寫(xiě)又有點(diǎn)尬……卡文時(shí)不時(shí)都在發(fā)生，那種身體已經(jīng)被掏空可結(jié)局還遙遙無(wú)期的感覺(jué)，是會(huì)打垮意志最堅(jiān)強(qiáng)的人的。
而作者在創(chuàng)作過(guò)程中又是單打獨(dú)斗，不能說(shuō)我寫(xiě)不下去了，我辭職讓別人干，不可能。就你一個(gè)人，從頭到尾只能指望你自己，這種寂寞和無(wú)助根本不是常人體會(huì)得到的。
作者不單單承受著文本上的壓力，還像普通人一樣，承受各方面的壓力：我這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，讀者到底認(rèn)不認(rèn)可；有沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，能不能養(yǎng)活我自己；以及我這本寫(xiě)完何去何從……
作者這個(gè)行當(dāng)非常殘酷，它不是一個(gè)穩(wěn)定職業(yè)，不從千軍萬(wàn)馬中殺到s級(jí)出人頭地，就很快會(huì)被淘汰。哪怕你現(xiàn)在能賺到錢，過(guò)個(gè)三五年你敢說(shuō)你還符合新讀者的口味嗎更何況賺到錢的作者，永遠(yuǎn)是作者中的極少數(shù)。這跟娛樂(lè)圈一樣，是個(gè)一將功成萬(wàn)骨枯的行當(dāng)。
莊墨就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)身心健康的作者。所有功成名就的作者，他們背后付出的代價(jià)都慘痛到常人難以想象，譚思就是非常嚴(yán)重的過(guò)敏體質(zhì)。
包括任明卿。他寫(xiě)《新房客》的時(shí)候日夜顛倒，精神狀態(tài)很差；寫(xiě)《浩蕩紀(jì)》的時(shí)候看似物質(zhì)條件優(yōu)渥，其實(shí)每天他們通話，莊墨都可以聽(tīng)出他的痛苦。
《浩蕩紀(jì)》唯二兩個(gè)讀者，都是大人物，不是每天都來(lái)找他看文，他寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有讀者捧場(chǎng)叫好，不但孤獨(dú)，而且根本就不知道自己寫(xiě)得怎么樣。作者是從讀者評(píng)價(jià)中找到自己的位置的，任明卿始終沒(méi)有讀者，無(wú)法反觀自己，這就導(dǎo)致他對(duì)自己極度沒(méi)有信心。
后來(lái)任明卿又擔(dān)心京宇融資的事，每天都在趕進(jìn)度。此時(shí)接近大結(jié)局，他寫(xiě)一千字要?jiǎng)h五百字，寫(xiě)到后來(lái)就跟莊墨哭著說(shuō)自己不行。
醫(yī)生說(shuō)他這次胃病會(huì)犯得這么厲害，跟他前段時(shí)間的焦慮有很大的關(guān)系，器質(zhì)性病變他一直都有，神經(jīng)紊亂才是罪魁禍?zhǔn)住Ｆ鋵?shí)身體早就撐不下去了，只是靠著意志力沒(méi)有倒下，所以一旦完結(jié)才病來(lái)如山倒，一如洪水沖毀千瘡百孔的大壩。
莊墨等在手術(shù)室外看著那展亮起的紅燈，覺(jué)得這是一種警告――任明卿不能再走這條路。
穆以素瞇起了眼睛：“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧他不是你的作者嗎”
莊墨淚痕尚掛在臉上，但他已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)了，表情果斷又決絕：“我仔細(xì)考慮了一下，他寫(xiě)書(shū)沒(méi)有必要。家里不缺錢，我就希望他每天開(kāi)開(kāi)心心的，不要為了幾百字的劇情在電腦前苦苦掙扎一天，寫(xiě)出來(lái)還被人說(shuō)這不好那不好。我又不是養(yǎng)不起他。”
穆以素一直輕佻又帶點(diǎn)嘲諷的微笑消失了，他甚至倒吸了一口涼氣。
他趕緊搖了搖莊墨：“等一下，我好像沒(méi)搞清楚你們的關(guān)系……他是你老婆”
莊墨沒(méi)有說(shuō)話，眼神費(fèi)解，好像不明白穆以素為什么要這么問(wèn)。
“沈從心，你一直跟我說(shuō)他是你的作者。可就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)小事，你就不讓他寫(xiě)文了。他真的只是你的作者嗎”穆以素現(xiàn)在算是明白了，為什么莊墨今晚那么古怪，看穿真相的他甚至有點(diǎn)洋洋得意，“我說(shuō)，你是不是喜歡人家”