她一邊寫，一邊時不時抬頭黑板，認真思考狀，仿佛聚精會神在抄寫黑板上的單詞記筆記。老師對她沒有任何懷疑。
寫到后來她又問王衣衣，首都是什么樣子那里的學生學的什么課本呢，英語書上也有李雷和韓梅嗎
她一會兒就寫滿了四頁紙，從來沒發(fā)現(xiàn)自己如此有“才華”。
寫完后她很滿意地在桌子下偷偷把信紙折成桃心，塞進課桌。
那天放學，蘇起跑去精品店買了水滴娃娃的信封，貼上畫著大熊貓的郵票，寫好地址后，鄭重其事地投進了學校門口的郵筒里。
路子灝吃著一根炸香蕉，咕噥：“你找到筆友了”
林聲把《少男少女》的雜志遞給他，說：“這上面好多呢。”
路子灝問男生：“我們要不要也找個筆友”
梁水懶懶的，說：“要筆友干什么浪費表情。”
李楓然也搖了下頭。
梁水跨在自行車上，拿過《少年少女》的雜志，隨手翻了下，說：“全國有多少人看啊。至少有幾千個人給上面的人寫信，她回復得過來嗎”
蘇起很自信，小臉放光：“我的信寫得特別有趣，王衣衣一定會回復我的。”
“王衣衣……”梁水低頭翻啊翻，看見了，說，“北京市西城區(qū)那我也給她寫一封信，說xx省云西市實驗中學初二（1）班那個叫蘇起的女生寫的信都是自夸。她一點都不有趣，貪吃又愛哭，每天做白日夢，還有暴力傾向。”
蘇起抬手就要打他，手揚到半路，想起“暴力傾向”這個詞，克制地收住了，說：“你敢！”
梁水不屑地“哼”一聲，把書扔給林聲，說：“喜歡小燕子，喜歡花仙子北京的學生也這么幼稚”
蘇起不滿地白了他一眼，這家伙自從回歸正常后，總一副裝大人的模樣。說別人幼稚，自己還不是個小屁孩。
她騎上自行車準備走，回頭看看郵筒，忽然開始焦慮——這郵筒又破又舊，鎖都生銹了。
“這個郵筒會不會是廢掉的呀要是沒有郵遞員來收信怎么辦”
幾個少年齊齊看向那個綠綠的鐵郵筒，無法回答，他們誰都沒見過郵遞員開郵筒。
郵筒這種東西真的在工作嗎答案就像路邊的消防栓一樣。沒人見過它們工作。真實性總叫人懷疑。
林聲歪頭看：“上面寫了字，好像是……每周一、三、五的時候，十……五點”郵筒斑駁，白色的字跡難以辨認，“半嗯，下午三點半來收。”
現(xiàn)在是周五下午七點。
“哎呀，早知道我就等星期一上午來投信了。”蘇起懊喪道，她說著又跳下自行車，歪頭朝投信口里邊看，黑黢黢的什么也看不見，“如果下雨會不會有雨水進去，把信淋濕”
梁水說：“會啊。”
蘇起驚訝：“真的”
梁水說：“雨是倒著下的，會拐個彎兒繞過投信口上邊的擋板，再鉆進縫里去。”
蘇起：“……”
她不情不愿地騎上車，說：“那萬一有人搗亂，往里面倒水呢。”
梁水說：“嗯，不錯，我去買瓶水來倒著玩。”說佯裝要下車。蘇起趕緊把他拉住。
梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬著車往前走了。
其他人紛紛前行。
蘇起也踩動踏板，還不安地回頭看了眼那個郵筒。
她追著她的伙伴們，朝夕陽落下的方向而去。梁水的身影在最前邊，仍是記憶里那瘦弱單薄的樣子。
這樣的畫面好久不見了，她覺得莫名的溫暖。
蘇起不知道康提和胡駿究竟怎么樣了，但那之后，她再也沒見過胡駿。她有次無意聽到沈卉蘭和陳燕聊天，說可惜了胡駿對康提一片真心。陳燕則說，做媽媽的，沒幾個狠得下心來只為自己想。
聽那意思，應該是斷開了。
蘇起很開心，水砸不會有后爸了，他就不會不開心了。
一切又都恢復了原樣，生活又變成了老樣子。
他們照例上課，下課，玩耍，訓練，回家。
蘇起滿懷希望地等待王衣衣的回信，她計算了一下，信從云西發(fā)去北京要一周，王衣衣看到信之后給她回信要一周，再寄回來也要一周。這樣，一個月左右，她就能收到回信。
然而一個月過去了，王衣衣的信一直沒來。蘇起每天都跑去收發(fā)室看，始終沒有她的信件。
她起先一天跑一次，梁水漫不經(jīng)心地說：“那個王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要寫到一年后。”
路子灝伸懶腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的時候，我就不想回了。”
蘇起很沮喪，說：“我再也不找筆友了。”
梁水看她那樣子，大發(fā)善心，說：“你這么想要筆友嗎我可以跟你當筆友。”
蘇起眉毛揪成一團，說：“你都不懂。筆友是可以講秘密的，你當然不行。”
梁水奇怪：“你還有我不知道的秘密”
“……”蘇起想了一圈，的確沒有，她說，“但我以后一定會有秘密的，而且是不能讓你知道的秘密。”
梁水挑了下眉，不以為意：“你要是有秘密，我就把它挖出來。”
“我才不給你挖。”蘇起叫。
路子灝嘆氣：“挖來挖去，你們挖蘿卜嗎”
蘇起對筆友的事仍有些惆悵，畢竟，她滿懷真心地寫了四頁紙呢。但時間一天天地過，這件事也漸漸被拋去腦后。
直到有個課間，蘇起趴在桌上看一本叫《那小子真帥》的。梁水一只手背在身后從教室外走進來，手指在她桌上敲了敲，笑道：“這回你要怎么謝我”
蘇起抬頭，狐疑：“怎么了”
梁水拿著信封在她面前晃了一下：“經(jīng)過收發(fā)室，看見你名字了。”
蘇起驚喜地搶過來，是個粉色的同樣畫著水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的來信。
拆開一看，厚厚的四頁紙，講了她的家庭，她在胡同的鄰居和朋友。她說她也住在巷子里，但因為北京在發(fā)展，很多朋友都搬家了。她說她特別羨慕蘇起還和兒時的同伴在一起。
不僅如此，王衣衣還寄來了照片，是一張在北海公園游玩的照片。照片里的小姑娘長相端正，頭發(fā)短短的。她說，她們學校必須留短發(fā)。
照片不僅在伙伴們手中轉(zhuǎn)了一圈，還在南江巷的大人們手中轉(zhuǎn)了一圈。
蘇起說她也要寄照片給王衣衣，還要帶上和小伙伴們的合影。
林家民終于發(fā)揮優(yōu)勢，讓五個少年站在那棟荒屋的紅磚墻下照了張相。除此之外，蘇起還央求他拍了兒時的秘密花園，她們充滿生活氣息的巷子，梔子花樹，臭水溝，葡萄架，還有梁水的閣樓。
照片洗出來后，蘇起很喜歡他們的合照，林聲長發(fā)及腰，笑容微微；她自己束著馬尾，笑容燦爛；路子灝只比蘇起高一點兒，瘦瘦的，娃娃臉，笑眼彎彎。
梁水、李楓然已經(jīng)比他們高很多了，一個神情閑散，一個面容安靜。
陽光照在他們臉上，燦爛而白皙，如同時光。
年輕的生命，多鮮活啊。以至于誰都沒有注意到照片中的背景——南江巷已開始斑駁老去。
得知蘇起要寫回信，南江巷的爸爸媽媽們都很好奇，提了一堆問題讓她寫在信里。
蘇起選了張?zhí)貏e漂亮的花信封，又怕超重，貼了很多郵票。終于在一個星期一的中午，她在四個小伙伴的注視下，小心翼翼把那封信塞進了郵筒。
直到很久后，蘇起才想起來，那張合照沒有備份，膠卷只洗了一份照片，就寄去北京了。
作者有話要說： 那個時代，沒有備份。有的，只是唯一。