第一章
冬季十一月，市第二學(xué)校門(mén)口。
兩位家長(zhǎng)正在對(duì)一位女老師說(shuō)話，有幾片落葉被寒風(fēng)刮得翻飛至他們腳邊。
第二學(xué)校被劃為二中，江湖人稱“市二”，位于市內(nèi)三環(huán)邊上的位置，緊鄰繞城路又背靠山林，進(jìn)城出城都方便。
唯一的“缺點(diǎn)”是，這里有一個(gè)不普通的班級(jí)，班上的同學(xué)幾乎都有一些小“缺陷”。
女家長(zhǎng)看起來(lái)十分為難，“老師，我們家這兒子不一樣，還請(qǐng)您多照顧照顧。”
“孩子交給我們您盡管放心。只是，我不知道你們準(zhǔn)備多久來(lái)看他一次”
老師說(shuō)完，被問(wèn)到的路家父母朝兒子所駐足的地方看了看。
“這個(gè)嘛……”當(dāng)媽的額頭上快急出汗，“我們當(dāng)爸媽的，也……不容易。還有好多事情需要我們?nèi)ソ鉀Q。”
路見(jiàn)星正一個(gè)人站在校園鐵門(mén)之內(nèi)。
他將手指卡在鐵門(mén)欄桿的縫隙里，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲擊，沉默不語(yǔ)。這樣的動(dòng)作他已經(jīng)重復(fù)了快十分鐘。
路媽眼眶一紅，小聲答道：“一……嗯，兩個(gè)月吧。”
盡管路見(jiàn)星的思維再不受外界所干擾，他也聽(tīng)到了“兩個(gè)月”這三個(gè)字。
他猛地一抬頭，停住了手上不斷重復(fù)的動(dòng)作。
過(guò)了不到十分鐘，他看見(jiàn)父母坐上了返程的汽車，在車內(nèi)對(duì)著自己招手。
路見(jiàn)星面無(wú)表情，將雙手揣入衣兜內(nèi)。內(nèi)心深處涌上一股他難以理解的舍不得。
他的肩膀上披著一件藍(lán)色校服，額前的黑色碎發(fā)被一陣大風(fēng)刮得再毫無(wú)造型，眼尾用彩筆點(diǎn)了顆深藍(lán)的小痣。
眼看著父母的車遠(yuǎn)去了，路見(jiàn)星沒(méi)吭聲。
如果他現(xiàn)在還小，可能全部注意力都只會(huì)在汽車滾圓的輪胎、屁股排氣管上，對(duì)家人的感情影響不了自己絲毫。
可他現(xiàn)在已經(jīng)十七歲了，他不是沒(méi)有心。
路見(jiàn)星知道自己從小就和別人不一樣。
小時(shí)候在幼兒園里，所有小朋友聚集在游戲區(qū)開(kāi)心地捉迷藏時(shí)，他正對(duì)著角落里一動(dòng)不動(dòng)的皮球發(fā)愣。每天下午家長(zhǎng)來(lái)接孩子，他永遠(yuǎn)是小班群里最突兀的那一只小豆丁。
因?yàn)樗粫?huì)飛奔著跑過(guò)去投入父母的懷抱。
他只安安靜靜地站在最不起眼的角落，對(duì)人遲鈍，對(duì)外界不敏感，譜系障礙中的種種癥狀困擾著他，連感官負(fù)荷都難以自控。
在他連續(xù)一個(gè)月只吃土豆這種食物后，父母終于忍受不了，帶路見(jiàn)星去省里最好的醫(yī)院做了檢查。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，在父母的眼淚和嘆息中度過(guò)。
直到十七歲，路見(jiàn)星在父母面前講出口的話語(yǔ)也非常少，各方面問(wèn)題諸多，更無(wú)法參與到正常的社會(huì)交往中。
父母花了許多錢為自己看病，甚至已變賣了一套房產(chǎn)，也做好了終生照顧自己的準(zhǔn)備。可是他長(zhǎng)大了，病癥方面也逐漸出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，與父母雙方都抱著再試試的心態(tài)，想要重新去鍛煉獨(dú)立性。
就在剛剛，他第三次轉(zhuǎn)學(xué)到了隔壁省的一所學(xué)校內(nèi)。
市第二學(xué)校不大，校園理念主要著重于生活。
他的新班主任是一位二十五歲左右的女老師，名字叫寒，姓唐。
“寒老師好！我們要上體育課了！”
“寒老師又帶誰(shuí)來(lái)了！”
“老西……我……”
一群男生嬉笑打鬧著從樓梯上躥下來(lái)，又匆匆往操場(chǎng)跑。
路見(jiàn)星披著校服站在教學(xué)樓走廊邊，沉默地看著唐寒彎腰蹲下來(lái)，給一個(gè)男生系鞋帶。
鞋帶系完，唐寒拍拍他的肩膀，說(shuō)：“去玩吧！”
小男生也不答謝，飛快地跑遠(yuǎn)。
“見(jiàn)星，我們這兒就是這樣的，應(yīng)該和你平時(shí)進(jìn)的班級(jí)都不一樣。這里每一個(gè)學(xué)生都有一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題，但這些都是暫時(shí)的。聽(tīng)老師的話，和同學(xué)們好好相處，好嗎”
唐寒說(shuō)完這些話，也為自己捏了把汗。
她手上過(guò)的學(xué)生不少，可路見(jiàn)星這樣是最不好接觸的。
一般也不會(huì)有家長(zhǎng)送他們來(lái)特殊班，因?yàn)樗麄儠?huì)把自己封在堡壘之中，誰(shuí)也不認(rèn)。
唐寒的話，落入路見(jiàn)星耳中，被自動(dòng)降低了一半的音量。
而且，路見(jiàn)星現(xiàn)在目光都集中在唐寒頸間深紅色蝴蝶結(jié)上。
唐寒又說(shuō)：“見(jiàn)星，我們先把衣服穿好，可以嗎”
路見(jiàn)星沒(méi)把這個(gè)信息接收。
一陣風(fēng)從走廊穿堂而過(guò)，路見(jiàn)星披著校服利落轉(zhuǎn)身，衣擺在空氣中劃下弧線。
走廊、風(fēng)、衣服、落葉這是他唯一能感知到的。
把路見(jiàn)星安排回教室之后，唐寒拿著教案和卡片回了趟辦公室。
臨走之前，她給路見(jiàn)星的胸牌上多了兩行字：路見(jiàn)星，十七歲，高功能，高二七班。
旁邊畫(huà)了個(gè)紅色的五角星符號(hào)。
――重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這所本市第二學(xué)校就沒(méi)真正接收過(guò)他這樣的學(xué)生。
班級(jí)里學(xué)生癥狀多樣，打架沖突是家常便飯，但路見(jiàn)星這種是真正難以融入集體，大多數(shù)患者家庭會(huì)選擇將孩子留在家中教養(yǎng)或是送到專門(mén)的關(guān)愛(ài)中心，因?yàn)槟菢幽芨玫剡M(jìn)行干預(yù)治療。
可路見(jiàn)星已經(jīng)長(zhǎng)大了。
說(shuō)他乖順，他又一身反骨，從來(lái)不會(huì)去做長(zhǎng)輩要求的事，說(shuō)他叛逆沒(méi)感情，他又會(huì)因?yàn)楦改傅摹皰仐墶睂⑹终菩钠猛t一片。
在這所未知的學(xué)校里，過(guò)于凜冽的冬日寒風(fēng)將他吹得渾身冷顫。他習(xí)慣了日復(fù)一日的生活方式，對(duì)突如其來(lái)的“困境”感到極為不習(xí)慣。
不習(xí)慣，就會(huì)胸口悶。
在教室門(mén)口躊躇幾分鐘，路見(jiàn)星抱著書(shū)包走了進(jìn)去，他肩上的校服已經(jīng)滑落到臂彎。有同學(xué)過(guò)來(lái)幫他拿衣服，他像沒(méi)看見(jiàn)。
他只能感受到“衣服在手里”，卻感受不到“剛才有同學(xué)幫助我”。
才按照唐寒老師安排的座位坐下來(lái)，路見(jiàn)星慢吞吞地把筆盒、書(shū)本全擺在桌上。沒(méi)一會(huì)兒，他身邊聚集了一群好奇的同學(xué)。