手里的電報(bào)像燎原火,一路摧枯拉朽地?zé)剿母C里頭。
還活著,這是最好的消息。
可“沉疴難起”又把她的心提到了嗓子口,她喉嚨口干澀著,強(qiáng)行讓自己冷靜。
“你……發(fā)了電報(bào)給家里”她看得出,這電報(bào)的后半截是給段孟和的話。
“是。但沒問什么要緊的話,怕家人疑心,”段孟和見她回了魂,進(jìn)而解釋,“只是說(shuō)有位至交想拜會(huì)傅三公子,問他人是否在北京城。你看,我家人說(shuō)‘在京無(wú)誤’。”
這下她全懂了。
沈奚略定了定心,把電報(bào)沿著舊有的痕跡摺好,遞還給他:“謝謝你,為了我,讓家里人知道了你的行蹤。”
“總要回去的,我也不會(huì)瞞一輩子,”段孟和為她寬心,“你設(shè)想如何我也是要回京的,可以帶你一道北上。”
沈奚沒做聲。
她是要北上,但不能和段孟和去。
段孟和緊跟著說(shuō):“倘若袁――真要登基,又會(huì)要打仗。到那時(shí)你想北上更難,如果走,現(xiàn)在是最好的時(shí)候。只是你要等等我,至少要半個(gè)月的時(shí)間安排病人。”
沈奚抬眼,盯著他看:“多謝你,段先生。”她再重復(fù)。
這回,段孟和聽懂了。這是逐客令。
“你不信我嗎”段孟和在這駭人的安靜里,看穿了她的心思。
她又搖頭,說(shuō):“我要想一想。”
情感上,她信段孟和,三個(gè)月的相處擺在那里,他是個(gè)好人。
可好人不頂用,他是姓段的。自從他坦白了身世,沈奚也留心了報(bào)上、雜志上關(guān)上段家的評(píng)論。私底下,她和祝先生夫妻閑談也若有似無(wú)地帶上一兩句,因此了解更深了。
段家是金門檻,和大總統(tǒng)關(guān)系就是魚和水,袁大總統(tǒng)的干女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關(guān)系在,她不能冒險(xiǎn)。
雖然眼下看來(lái),和他北上并無(wú)不妥。
但總有她想不到、顧及不到的地方,萬(wàn)一……留下什么口實(shí)把柄,或是在她不曉得的地方,因和段孟和同行,給傅侗文惹什么麻煩,她難辭其咎。
見段孟和還要?jiǎng)瘢蜣伤餍园验T閂打開,開了門。
過堂風(fēng)灌入她的領(lǐng)口,她才后知后覺自己穿著睡衣,更是拘謹(jǐn)著低頭,對(duì)段孟和微頷首,權(quán)當(dāng)告別:“這一次我記在心里,日后會(huì)還你。”
“還什么不過一份電報(bào)。沈奚你再想想,同我北上會(huì)省力不少,”段孟和耐著心勸說(shuō),“也會(huì)更安全。”
她再搖頭。
段孟和一時(shí)沒了話。
“還有,先生日后不要再來(lái)了,”她說(shuō),“這里我也不會(huì)再住了。”
段孟和靜了會(huì),苦笑說(shuō):“抱歉,破了你我的約定。”
跟著她找到這里,是他一廂情愿,既不守信,也失禮。
沈奚在風(fēng)里,道了別,將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去,確信段孟和已經(jīng)離開后,掉頭跑上樓,慌張張地將皮箱子打開。
把最厚的大衣和帽子找出,當(dāng)下?lián)Q下睡衣,預(yù)備出門。
她信段孟和的話,也信段孟和家人不會(huì)欺瞞自己人,就因?yàn)椤靶拧保乓豢滩荒艿R。全國(guó)到處都是劍拔弩張,軍隊(duì)和革命黨一直在打仗,這還是在共和的體制下,都難以平復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果袁世凱真的決定復(fù)辟,重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那時(shí),又該像清朝末年一樣,到處都是宣布獨(dú)立的省,宣布獨(dú)立的軍隊(duì)……
趁著還算太平,今晚就走。
先前房間早收拾妥當(dāng)了,抽屜和柜子全清空,物歸原位。
只是要多留一封信。萬(wàn)一,真的和傅侗文錯(cuò)過,也有個(gè)消息給他。
她將鋼筆從拿出來(lái),尋不到信紙,把行李箱的書掏出一本。里頭夾著一疊,都是他在船上寫給她的,一個(gè)個(gè)的“一見成歡”。她有用信紙夾書的習(xí)慣,再去翻找另外的書,和幾張白紙?jiān)谝惶幍模歉刀蔽某o他上海公寓的地址。
那時(shí)沒留意,再展開,卻發(fā)現(xiàn)這紙摺得十分技巧。
信紙一共是三摺,一摺在前,一摺在后。
前頭是手抄的地址,后頭寫了短短的兩行字――
身付山河,心付卿。
兩處相思各自知。
喉頭一窒,這話狠撞到了心坎兒上,撞得她手指發(fā)抖。沈奚一字字,復(fù)又讀了一遍,好似他此時(shí)正坐在她的面前,氣定神閑地摺好了紙,遞過來(lái)……
手里的信紙,被她打開,又合上,兩指輕輕沿著那折痕滑過去,她再想不到別的,全是他。
干坐著,足足十分鐘人終于回了魂。
她從書里找到白紙,打開墨水瓶,把信紙鋪平在桌上,端坐著寫:
三哥,
見字如晤。假若你看到這封信,那是我同你又錯(cuò)過了。一位朋友幫我打探到你的消息,說(shuō)你在北京,我想試一試,北上去見你。你的病情,還有如今的時(shí)局都讓我不能再等下去,我怕戰(zhàn)事一起,你我南北兩隔,不堪設(shè)想。
假若錯(cuò)過,我會(huì)在北京等著你,只要你在傅家,我就有法子去找你。
還有,這房子被外人發(fā)現(xiàn),是我不夠小心。經(jīng)一蹶長(zhǎng)一智,日后我會(huì)更留心些。
倉(cāng)促手書,望君見諒 。
央央
十一月四日
下筆意萬(wàn)重,卻是匆匆道不盡。
她把信紙摺好,心覺不妥,再展開,把落款撕掉。謹(jǐn)慎些,還是不要留名字。
她從書架上挑了個(gè)品相好的空墨水瓶,壓在上頭。關(guān)了窗,又怕被窗縫里的風(fēng)吹跑了,于是多添了個(gè)空墨水瓶。
信紙留在書桌上,只盼著,他沒機(jī)會(huì)見到這封信。
沈奚出門時(shí),祝先生恰好歸家,和她錯(cuò)肩而過。
“沈小姐,”祝先生好似記起什么,喊住她,“這幾日那位先生一直有來(lái)。先生真是個(gè)好人,我同他說(shuō)‘儲(chǔ)金救國(guó)’的事,他便給了我錢,囑托我去捐了。你們兩個(gè)都是好人。”
沈奚讓自己微笑著,點(diǎn)頭:“他是心好。”
“沈小姐這是,要搬去新家了”對(duì)方見她一副遠(yuǎn)行模樣,關(guān)心問。
“年關(guān)了,想回鄉(xiāng)看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受義士安排,北上逃難。此番,卻是不同,都要自己來(lái)操辦。
初冬的雨來(lái)得急,排山倒海淋下來(lái),根本避不開。
沈奚在火車站下了黃包車,連人帶皮箱全都濕了,也顧不上自己的狼狽,先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏,三等和二等早已售罄。