岑森記得回南橋西巷那天, 小雨淅淅瀝瀝, 雨滴砸在地面水洼里, 跳躍出朵朵水花。天灰蒙蒙的, 像洗了抹布的臟水不均勻涂染。
不止那天, 在回到南橋西巷后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里, 他好像總能看見這樣昏沉陰暗的天色。
冷調(diào)的, 陰郁的，沒有生機(jī)且一眼看不到盡頭，偏偏又有極強(qiáng)的裹挾力, 連帶所有短促的亮色也蒙上了灰調(diào)。
他童年過渡到少年那段不尷不尬的時(shí)期，好像一直蒙著這樣一層灰調(diào)。
沉浸在已經(jīng)離他遙遠(yuǎn)的過往生活中，單方面拒絕了來(lái)自外界的所有善意。
很久很久以后, 他和季明舒的女兒岑琢慢慢長(zhǎng)大, 也長(zhǎng)得越來(lái)越像安靜縮小版的季明舒。
他看到岑琢就會(huì)時(shí)常回想，如果很多年前他接受了小女孩季明舒勇敢朝他伸手的示好, 那后來(lái)很多獨(dú)自走過的晦暗時(shí)光, 是不是原本應(yīng)該明亮。
在岑森的印象里, 季明舒一直是個(gè)漂亮且聒噪的女孩子。驕縱任性, 恣意囂張, 好像不管在哪都能把自己活成宇宙中心, 也理所當(dāng)然要求所有小行星必須圍繞她公轉(zhuǎn)。
岑森上初三時(shí)，季明舒剛上初一，那一整年, 岑森聽到“季明舒”名字的概率比聽到班主任名字的概率還要高。
等到升上高中, 學(xué)習(xí)壓力陡增，同學(xué)們茶余飯后的八卦興趣稍稍削減，但附中的初中部和高中部沒有分割，季明舒
仍然是學(xué)校各色談資里的中心人物。
“初二那個(gè)季明舒和隔壁班班長(zhǎng)走得很近啊。”
“你聽說了沒，田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在追季明舒。”
“昨天上課的時(shí)候有人送花送初二班上去了，咱等會(huì)兒班會(huì)估計(jì)得聽全校通報(bào)批評(píng)，老楊肯定不會(huì)讓咱寫試卷了，好事兒啊”
諸如此類的消息日復(fù)一日從岑森耳邊淌過，不用刻意也總能零星記住幾句。
那時(shí)晚自習(xí)結(jié)束，岑森總習(xí)慣去圖書館待上一兩個(gè)小時(shí)再回宿舍。因?yàn)樗奚狁氤潭炔粊営诩久魇妫厝ブ蠛茈y專注學(xué)習(xí)。
當(dāng)然，這并不代表他緩了一兩個(gè)小時(shí)再回就不必遭受無(wú)營(yíng)養(yǎng)話題的荼毒。
寢室熄燈夜聊，不論什么話題最后總能莫名其妙繞到學(xué)校女生身上。
某天晚上室友討論
“欸，我今兒一早不是睡過頭了么，在校門口還遇上李文音和季明舒為了校服裙改短要扣分的事兒僵那兒了，不是我說，季明舒長(zhǎng)得可真好看，那小短裙一穿，那腿又白又直，簡(jiǎn)直了沒夸張啊，我那會(huì)兒真是眼睛都不舍得眨一下。”
“李文音也長(zhǎng)得不錯(cuò)，他們這屆女生質(zhì)量真的可以，不像我們這屆，嘁，一只手就能數(shù)得過來(lái)吧”
“李文音單看不錯(cuò)，但和季明舒站一塊兒還是差太多了，有點(diǎn)兒寡淡。”
青春期的男生不免躁動(dòng)，關(guān)于女同學(xué)的討論時(shí)有發(fā)生，每每有人拋出話頭，大家的發(fā)言積極性就不自覺地呈幾
何倍數(shù)飆升，滿寢室對(duì)女生話題不感興趣的，大概也只有岑森和江徹。
那時(shí)江徹玩信息競(jìng)賽，每天睡覺都恨不得在潛意識(shí)里默寫代碼，有人打擾大多會(huì)被他不耐煩地懟開。
可岑森溫和沉靜，雖然總有種似有若無(wú)的疏離感，但他和大多數(shù)人都保持著不錯(cuò)的同學(xué)關(guān)系，在寢室還是老大。討論到最后，話頭多數(shù)會(huì)往他那兒再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
“欸，森哥，季明舒和李文音這倆你比較喜歡哪種類型啊”
“那還用問，肯定李文音啊，你這不是送分題呢嗎”有室友語(yǔ)帶調(diào)侃替他作答。
和季明舒一樣，岑森本身也是學(xué)校風(fēng)云人物，時(shí)有新鮮緋聞，其中流傳度較廣的一則是說，他和李文音是青梅竹馬，關(guān)系十分曖昧。
岑森也偶有耳聞，但并未放在心上。
小時(shí)候李文音住在季家，如果這樣就算青梅竹馬，那他和季明舒似乎也沒有理由不算。
一般有人打岔話題總會(huì)無(wú)疾而終，可那晚打岔完，室友又追著岑森問了遍，“欸森哥，你自個(gè)兒還沒說呢，你到底喜歡哪種啊。”
岑森平躺在床上，就著窗外稀疏的月光看著頭頂?shù)奶旎ò澹∷善匠?yīng)了聲，“李文音那種吧。”
室友們意味深長(zhǎng)地拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)“噢”了聲，緊接著又是意料之中的嬉笑調(diào)侃。
可岑森應(yīng)著李文音，腦海中卻不由自主想起季明舒從他面前經(jīng)過時(shí)，下巴微揚(yáng)，吹口香糖泡泡，還有偷偷翻著
白眼的樣子。
季明舒這小姑娘時(shí)常不好好走路，開心的時(shí)候喜歡雙手背在身后，腳尖一踮一踮地輕快蹦跶。
不過百褶裙下的一雙腿確實(shí)和他室友所說的一樣，白皙瑩潤(rùn)，筆直修長(zhǎng)。
那時(shí)的一瞬念頭極其短促，他也沒什么心情去深思細(xì)想，越往后學(xué)業(yè)越發(fā)繁忙，就這么一直忙碌到了高三畢業(yè)。
李文音找他表白時(shí)，他剛好從校長(zhǎng)那拿到推薦信，之后擁有一段比較難能可貴的休息時(shí)間，
已經(jīng)到了可以戀愛的年紀(jì)，有時(shí)間，又有人表白，恰好還是他當(dāng)時(shí)欣賞的、和季明舒完全相反的類型那就試一試。
在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，這好像就和拿到一套沒做過的競(jìng)賽題先試著做一做一樣，是一件簡(jiǎn)單也無(wú)需深思的事情。包括后來(lái)覺得不合適和平分手，從他的角度出發(fā)也是同樣的邏輯。
在感情上，岑森覺得自己可以算是精致的利己主義者，他從未設(shè)想，自己有一天會(huì)無(wú)條件地對(duì)一個(gè)女人好。
和李文音和平分手后他便出國(guó)留學(xué)，留學(xué)的那幾年，他的時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，感情經(jīng)歷卻是一片空白。
回國(guó)后那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，他和季明舒出格地發(fā)生了關(guān)系，后來(lái)究其出格緣由，大抵是因?yàn)榧久魇鎸?duì)他一直有那么兩三分的吸引力。再后來(lái)，因雙方家庭的利益驅(qū)動(dòng)結(jié)婚也是可預(yù)料的結(jié)果。