啪啪許望秋被人拍醒，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一間浴室里，正躺在一張竹躺椅上。
拍醒自己的男子二十五六歲，清清瘦瘦，衣服非常舊，打著好幾個(gè)補(bǔ)丁，明亮的眼睛下面透著淡淡的憂郁，在憂郁的下面又藏著不動(dòng)聲色的機(jī)警，像一頭隨時(shí)會(huì)出擊的豹子。
男子見許望秋用疑惑的目光看著自己，微笑道“睡糊涂了吧”
記憶如同按在水里的瓢，咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現(xiàn)在是1978年6月2號(hào)，這是秦川高官安市的一間浴池，叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年后吳知柳會(huì)憑借電影喋血黑谷一舉成名，并憑借晚鐘在柏林電影節(jié)拿到了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，他和張一謀、陳凱哥是同學(xué)，也是第五代導(dǎo)演的代表人物之一。
許望秋知道未來(lái)發(fā)生的事，是因?yàn)樗旧钤诙皇兰o(jì)。按照正常軌跡，十年后在東北出生，父母是東北電影廠的員工。十八歲那年，許望秋考進(jìn)北平電影學(xué)院導(dǎo)演系。畢業(yè)后，許望秋做過(guò)副導(dǎo)演，拍過(guò)廣告，拍過(guò)網(wǎng)劇，拍的小成本藝術(shù)片在柏林電影節(jié)拿過(guò)獎(jiǎng)。
在三十四歲那年，許望秋終于有機(jī)會(huì)將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，成本兩個(gè)億，回本壓力非常大，因此他對(duì)劇組的要求極為嚴(yán)苛，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)親自過(guò)問(wèn)。
在拍攝一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲前，許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎，放進(jìn)一個(gè)鐵罐，隨后點(diǎn)燃煙餅。正常情況下，煙餅會(huì)燃燒冒煙，營(yíng)造出煙霧繚繞的效果，但這次煙餅質(zhì)量有問(wèn)題，發(fā)生了爆炸。轟隆一聲，鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運(yùn)擲出的飛刀，“咔嚓”一聲嵌進(jìn)許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現(xiàn)場(chǎng)的巨大沖擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫(yī)院搶救，但最終許望秋傷勢(shì)過(guò)重，沒有搶救過(guò)來(lái)。
強(qiáng)烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散，帶著血淋淋的胸膛穿越時(shí)空，來(lái)到1967的蓉城，占據(jù)了一個(gè)同名同姓被武斗流彈打中胸口的小孩身體。
在此后11年里，許望秋每次醒來(lái)腦子都會(huì)呈現(xiàn)空白狀態(tài)，然后慢慢恢復(fù)記憶，整個(gè)過(guò)程像給空白電腦安裝系統(tǒng)似的。不過(guò)隨著時(shí)間推移，空白狀態(tài)在逐漸縮短，剛開始要幾十秒，現(xiàn)在只要一兩秒就能恢復(fù)正常。
在這11年里，許望秋發(fā)現(xiàn)擁有未來(lái)記憶是好事，但如果運(yùn)用不當(dāng)也能帶來(lái)大麻煩。現(xiàn)在風(fēng)靡全國(guó)的手抄本白潔是許望秋的杰作，是被姚文元點(diǎn)過(guò)名的大毒草。在國(guó)家發(fā)布的追查手抄本名單上，排名第一的正是白潔，然后才是歸來(lái)、少女之心等書。
許望秋的白潔跟后世的小黃書沒有關(guān)系，而是一個(gè)類似西西里的美麗傳說(shuō)的故事，講一個(gè)男孩對(duì)隔壁性感女老師的迷戀，取名為白潔。小說(shuō)寫完不久，被哥哥許望川拿走，被許望川的同學(xué)傳抄。跟所有手抄本類似，在隨后兩年多時(shí)間里白潔如野火般在全國(guó)蔓延，不可阻擋。
許望秋年齡小，誰(shuí)也不會(huì)想到他是白潔的作者，自然也不會(huì)查到他頭上。不過(guò)還是讓他很是緊張了一段日子，晚上做夢(mèng)總是夢(mèng)到被拖出去打靶。這件事給他提了個(gè)醒，腳步不能邁得太大，邁得太大不是容易扯著蛋，而是徹底完蛋。
1977年10月20日，國(guó)家發(fā)布通知恢復(fù)大專院校統(tǒng)一考試。這個(gè)新規(guī)定廢除了運(yùn)動(dòng)中實(shí)行的“推薦入學(xué)制度”，恢復(fù)擇優(yōu)錄取。這個(gè)消息猶如久旱大地的一聲春雷，震動(dòng)了整個(gè)華夏大地。對(duì)還在農(nóng)村的上千萬(wàn)知識(shí)青年和城市中的其他應(yīng)試者來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一次入學(xué)考試，而且是人生轉(zhuǎn)折的一次拼搏契機(jī)。
1978年5月，北平電影學(xué)院正式恢復(fù)招生，在全國(guó)設(shè)了北平、魔都、長(zhǎng)安三個(gè)考區(qū)。考試內(nèi)容分為初試、復(fù)試，以及文化課考試，擇優(yōu)錄取。
等了11年的許望秋說(shuō)服家人，登上前往長(zhǎng)安的火車，在火車上他遇到了吳知柳。吳知柳是嘉州人，在蓉城參加完中戲的考試后，前往長(zhǎng)安參加北電的考試。
1978年國(guó)內(nèi)沒有實(shí)行身份證制度，機(jī)關(guān)和企業(yè)的干部職工到外地出差，必須持有介紹信才能在旅店或招待所住宿。許望秋父母的單位給他開了介紹信，但他在車上弄丟了。吳知柳沒帶介紹信和工作證，就帶了個(gè)準(zhǔn)考證。因此，他們只能睡浴室，一晚上兩毛錢。
從浴池出來(lái)，許望秋和吳知柳在路邊的國(guó)營(yíng)小吃店各自買了個(gè)蔥油燒餅，邊走邊吃。1978年，物價(jià)便宜得驚人，一個(gè)蔥油燒餅只要8分錢和一兩糧票。不過(guò)仔細(xì)想想其實(shí)也不便宜，畢竟許望秋老媽一個(gè)月工資36塊，老爸工資也才42塊。
考場(chǎng)距離許望秋他們住的浴池不遠(yuǎn)，很快便到了。1978年的北電考場(chǎng)不像四十年后那么擁擠，沒有黑壓壓的人群，也沒有臉上燃著焦急火焰的家長(zhǎng)。北平電影學(xué)院對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是陌生的，甚至有考生不知道這所學(xué)校是做什么的。進(jìn)入考場(chǎng)后，許望秋聽到有個(gè)學(xué)生問(wèn)旁邊的人，這個(gè)學(xué)校讀出來(lái)是專門放電影的吧
對(duì)考場(chǎng)里的大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，大學(xué)是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，不管是什么大學(xué)，只要能進(jìn)大學(xué)校門，只要能離開農(nóng)村，就改變了命運(yùn)。就像很多人說(shuō)的那樣，能不能上大學(xué)決定著未來(lái)穿草鞋，還是穿皮鞋。
報(bào)考的學(xué)生中有不少電影廠子弟，包括秀影廠、西影廠，以及其他一些電影廠。這些人從小在電影廠長(zhǎng)大，接觸過(guò)電影，知道不少電影名詞。在候場(chǎng)區(qū)，幾個(gè)考生大談電影理論，張口長(zhǎng)鏡頭、閉口蒙太奇，說(shuō)要考這些東西。