陳教授饒有趣味道“兩個(gè)都得早點(diǎn)去，所以你得現(xiàn)在做決定。”
“我……”沈晝?nèi)~頓了下，不太好意思地說“我想……去我家的老房子，但那地兒這么多年了，收拾起來很麻煩，你得做好了心理準(zhǔn)備再去。也有可能看一眼就想去酒店了。”
陳嘯之笑了起來。
……
jeffery st， 25號(hào)。
那是一棟位于居民街區(qū)角落的、深褐色屋頂?shù)姆孔印＞用窠值缞A道梧桐枯黃，卻看得出十分溫馨，房子是標(biāo)準(zhǔn)美式建筑，兩年前修葺過一次，百葉外墻已褪了些色，現(xiàn)出了灰白木頭。
它也有個(gè)不小的花園。
只是無人打理，地上草枯黃，可憐巴巴地貼在地上。
沈晝?nèi)~看到之后溫和地笑了笑，卻看得出沒有一分是發(fā)自內(nèi)心的。
陳嘯之注意到這一點(diǎn)，提議“我們沿著路到處走走？”
“……好。”
沈晝?nèi)~說完抬頭看了看周圍的環(huán)境。
十年能改變一個(gè)人，卻改變不了一條街，沈晝?nèi)~從小長大的街道仍是老模樣，連路牌顏色都沒變。只是有一個(gè)新鄰居牽著條金毛推開34號(hào)的門，沈晝?nèi)~記起那家女主人原先叫蘇珊，愛烤瑪格麗塔餅干，每次烤的時(shí)候小晝?nèi)~都會(huì)巴巴地扒在那家廚房的窗戶上，蹭蘇珊的餅干吃。
――那個(gè)阿姨如今又在哪里呢？
……
空了十年的杰佛瑞街25號(hào)門口停了輛房車，鄰居好奇至極，紛紛從小窗戶里向外看，卻只見到兩個(gè)陌生的、黑發(fā)的亞裔情侶牽著手站在門前。
那是誰？
也許是那年久失修的房子的新主人，沒人知道，也不太關(guān)心。
房子的小主人牽著她的小竹馬的手，帶著他向父親曾執(zhí)教的克里格文理學(xué)院走去。
“這家有個(gè)小女孩叫ay，”沈晝?nèi)~小聲告訴陳嘯之“她很壞，初中的時(shí)候總壓迫我要抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)，但我搞不懂，分?jǐn)?shù)的加減法到底有什么難的？”
陳嘯之挑起眉峰，看著她。
沈晝?nèi)~踮腳看了看艾米的花園，懷念道“她家的秋千還在誒，我以前也想要一個(gè)室外的，但我爸媽說自己沒有那手藝，買了個(gè)吊床放在閣樓，讓我湊合著當(dāng)秋千用。你說他們怎么能這么敷衍？”
陳嘯之嗤嗤笑了起來。
小秋千在風(fēng)里晃晃蕩蕩，沈晝?nèi)~眉頭一皺，陳嘯之立即正色道“我會(huì)。”
女孩子耳朵一動(dòng)，狐疑道“你沒騙我吧？”
“我騙你做什么？”陳嘯之一本正經(jīng)地說。
小竹馬講完，覺得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。
小青梅揮開姓陳的爪子，兇惡地命令“你最好會(huì)。回去我就讓你給我做一個(gè)。”
陳嘯之藏不住笑，一把將她的手握住了。
沈晝?nèi)~很憤怒地掙了幾下，卻完全掙不開，只好由著那個(gè)混賬牽――然后過了會(huì)兒，大約覺得他的手心溫暖，自己也小心地、試探著牽住了他。
路上落葉堆積，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作響，連時(shí)間都被攥成了一團(tuán)。
陳嘯之人生頭一回，走進(jìn)了他缺席的、小青梅的歲月里。
他穿過五歲的他只曾耳聞的長街，橡樹上晃晃蕩蕩的圣誕燈，街口的賽百味，冰淇淋小鋪，沈晝?nèi)~笑瞇瞇地牽著他的手，指著一個(gè)小路牌，告訴他這是自己上學(xué)等校車的地方。
――陳嘯之未曾參與，卻發(fā)瘋一般惦念了十多年的世界。
他的小阿十生活了十五個(gè)春秋的城市。
阿十的童年，少年時(shí)，她第一次讀詩的花園，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚氣目光第一次放眼宇宙之處。
――她的春夏秋冬，與歲月流淌的街道。
“我在這里學(xué)過游泳呢。”
路過游泳館時(shí)，女孩子在夕陽里笑了起來。
“我和你講過的，你還記得嗎？我七八歲的時(shí)候身體很不好，醫(yī)生建議我找一樣運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持。我爸媽執(zhí)意讓我學(xué)游泳，每周周末都把我送過來游好幾圈。我什么運(yùn)動(dòng)都不行，只有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在及格線以上。”
陳嘯之澀然道“……記得。”
“后來我哮喘被治好了……再后來它又救了我一命。”
陳嘯之鼻尖忽然發(fā)酸。
“真的不夸張的，”他的阿十道“那天要不是我的肌肉記憶，你連我的尸體都見不到，我估計(jì)現(xiàn)在就躺在印度洋海底，身體成為小丑魚的聚落。”
“……”
“可我游了上去。明明浪那么大，暗流還在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它還是水。”
她看著天說“只要是水，我就會(huì)。”
陳嘯之不受控制地道“……他們總陪著你。”
沈晝?nèi)~目光里浸透了夕陽，十分好奇地看著他，像個(gè)小孩。
“無論他們在不在你身邊，”陳嘯之沙啞道“是不是在千里之外，或者陰陽兩隔――他們永遠(yuǎn)都是陪著你的。可能他們終其一生不會(huì)說‘我愛你’，但他們的愛就像你身周的呼吸一樣，無視空間與時(shí)間的束縛，無視引力和被切成碎塊的普朗克空間，永遠(yuǎn)陪在你身邊。”
沈晝?nèi)~眼眶一紅。
“你媽有多愛你，”陳嘯之對(duì)她說“你爸只會(huì)比她有過之而無不及。”
“你身上也有古老的保護(hù)魔法，”陳嘯之道“莉莉?波特用生命守護(hù)她的兒子哈利，去世了十七年仍籠罩在哈利周身――他們給你的遠(yuǎn)比這更珍貴，因?yàn)檫@世界上沒有魔法，他們卻將魔法展現(xiàn)在了你的面前。”
下一秒，沈晝?nèi)~眼淚吧嗒滾了出來。
陳嘯之以指腹給小青梅擦眼淚，她眼睛通紅清澈，倔強(qiáng)地盯著面前的青年人。
他知道沈晝?nèi)~是要哭的，沒有人走在這條路上不會(huì)心碎。陳嘯之心里打算著晚上帶她吃點(diǎn)好吃的，然后去華盛頓碑等待倒計(jì)時(shí)，明年是嶄新的一年，新年前一定要讓她開心起來。
然后沈晝?nèi)~突然開口、帶著哭腔說
“那你不是嗎？”
陳嘯之一愣。
“你不是嗎，陳嘯之，”沈晝?nèi)~一邊說一邊哭“干嘛又把自己漏了？”
“二十年來你都記得我，”女孩子淚水吧嗒吧嗒地滾落“一開始是作為朋友的愛，小伙伴，青梅竹馬的相伴；后來變成浪漫的愛，異性間的情愫，甚至沒有一天忘記――陳嘯之，我父母的愛在的時(shí)候，你也一直在，不是嗎？”
“……”
她哽哽咽咽地問
“都二十年了，你為什么總不愛提起你自己？”
那一剎那，陳嘯之感到自己被一根長矛穿透了胸膛。
這感覺他在十五歲時(shí)見到小晝?nèi)~時(shí)有過，愛上她時(shí)有過，和她重逢時(shí)有過，在蔚藍(lán)海浪之上見到她飛揚(yáng)的卷發(fā)時(shí)有過。陳嘯之生性對(duì)情感緘默，可在這一刻青年緘默下的欲念、執(zhí)著與愛再也無法遁形。
約翰斯?霍普金斯大學(xué)空無一人。
夜色降臨，一年的最后一天即將過去。
沈晝?nèi)~的小靴子踩在薄薄一層落葉上，她圍著圍巾向遠(yuǎn)處望去，將自己蹭過課的教室指給陳嘯之看。教室鎖著門，陳嘯之隔著玻璃往里看，想象小晝?nèi)~小小的一只，抱著大部頭教科書四處蹭通識(shí)課――他光是想象都覺得可愛到不行，忍不住嗤地一笑。
教室。好地方。
沈晝?nèi)~看穿他的想法，威脅道“你連想都不準(zhǔn)想。”
陳嘯之面無表情“你又知道我在想什么了？”
“你能想什么好東西啊，一肚子壞水兒。”沈晝?nèi)~很不平地講“你以前不是這種人的。”
陳嘯之突然覺得好玩，逗她“我以前不是這種人？那我是什么人啊？”
沈晝?nèi)~艱澀道“你原來是咱們班上最……最像人的一個(gè)，一個(gè)班的色情狂，初中男生離了下三路都不會(huì)說話，老師在課上講個(gè)矢量加速度的概念說速度增加的速度變快了都有人嘿嘿嘿……”
陳教授饒有趣味道“所以呢？”
“所以？”沈晝?nèi)~不滿起來“你是班上唯一一個(gè)不愛開黃腔不講破鑼笑話的，他們吹牛逼你也不會(huì)加入，交流硬盤存貨也不參與。當(dāng)年我覺得你頭蓋骨里裝的腦子不是唧唧，光這一點(diǎn)就在初中男生里特別難得，而且又特別磊落，涵養(yǎng)也好……是那種很正派的小公子。”
小公子被夸了幾句，受用地一揚(yáng)眉峰，示意她繼續(xù)。
沈晝?nèi)~憋了憋沒憋住，羞恥道“……結(jié)果你弄我的那些玩法，在他們里面估計(jì)都算壞的。”
她還真沒忍住。太耿直了。
陳教授嗤笑出聲。
“你笑什么笑啊！”沈晝?nèi)~毛都炸了。
陳嘯之嗤嗤笑個(gè)沒完，說“第一，你對(duì)我誤解有點(diǎn)多。”
沈晝?nèi)~“？？”
“沈晝?nèi)~，你對(duì)十幾歲的初中生有什么誤解？”陳嘯之促狹地問“我初中的時(shí)候?yàn)槭裁茨芎退麄兺嬖谝黄皎D―那肯定是因?yàn)槲覀兪且宦坟浬。銢]想過么，嗯？”
沈晝?nèi)~“…………”
然后他笑了起來“其次我哪里壞了――”
他要放屁了，沈晝?nèi)~捂著耳朵羞恥大喊“啊啊啊啊啊――！！！”
陳嘯之耐心等她喊完。
沈晝?nèi)~逃避現(xiàn)實(shí)，連耳根都紅了，喊完睜開眼睛懵懂地看著他時(shí)，陳教授這才慢條斯理、甚至十分善良地，說完了下半句話
“――壞的那些玩法，我還沒試過呢。”
沈晝?nèi)~“…………”
小公子志得意滿，轉(zhuǎn)身向樓外走去。
不許在我小時(shí)候上課的教室旁邊放這種屁，沈晝?nèi)~看著他的背影就想把他咬死，
公子哥？磊落？涵養(yǎng)？到底哪個(gè)字和這個(gè)人沾邊啊？
陳嘯之少爺出身世家，又是長子，天生責(zé)任心重得離譜，可這人對(duì)他小青梅的責(zé)任感卻更為罕見――小青梅可能有天才病，從小就缺了根筋，長大了這根筋也沒長上。
因此陳嘯之在十五歲時(shí)就定好了對(duì)待自己小女朋友的方針大包大攬，能飼養(yǎng)絕不放養(yǎng)。
只是他的小女朋友很不自知，認(rèn)為自己是個(gè)獨(dú)立自主巍峨可靠的成年人，膨脹得像只小河豚。
他們從霍普金斯大學(xué)出來時(shí)，天已經(jīng)徹底黑透了。
12月31日夜，年關(guān)。
陳嘯之心疼她，想帶小女朋友吃頓好的，華盛頓好餐館多得很――但沈晝?nèi)~卻沒什么力氣，也提不起勁，只說想吃街角的賽百味。
于是陳嘯之牽著女孩子，去她以前常去的店里吃了兩個(gè)半冷不冷的三明治。
“還想去哪嗎？”陳嘯之問。
沈晝?nèi)~搖了搖頭，小聲說“我們回家吧。”
朔風(fēng)如刀似劍，刮得人臉都泛疼。
街上行人寥寥無幾，冬青被撕扯，在大風(fēng)里嘩嘩作響。陳嘯之怕她冷，取了自己的圍巾，纏在了沈晝?nèi)~的脖子上。
姓沈的脖子細(xì)肩也窄，兩根圍巾對(duì)她的小體格來說太多太厚重，根本圍不住，陳嘯之試了兩下索性把圍巾搭在了她的頭上，讓她頂著小穗穗。
沈晝?nèi)~“……”
“這樣暖和。”陳教授道貌岸然。
姓沈的頂著小圍巾，很兇地瞪他一眼。
像塊兒小年糕。
陳嘯之心想今晚一定要把年糕玩到黏糊糊軟爛爛，而下一秒鐘小年糕就不知深淺地伸手，一把握住了他的手掌。
他們走在路燈下。
“……”
沈晝?nèi)~忽然開口道“陳嘯之，其實(shí)我覺得――這世上所有的怪力亂神都是有根源的。”
陳嘯之眼睛眨都不眨“真巧。我也這么想。”
“你和我想法一樣。”沈晝?nèi)~在路燈下抬起頭看著他“沒有平白無故、只針對(duì)我的奇跡。”
陳嘯之笑了起來“不能這么說。那要看你怎么定義‘只針對(duì)你’。”
沈晝?nèi)~意識(shí)到了自己的不嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭“也是。”
――下結(jié)論前要先對(duì)特殊名詞或場景下定義。所有人的第一節(jié)文獻(xiàn)寫作課都是這么講的。
過了會(huì)兒，她問“只只，你也覺得是這么回事么？”
陳嘯之看著她“還能是什么？這是唯一的答案。”
……
誰都沒有把話說透，卻已經(jīng)分享明白了。
沈晝?nèi)~用力擦了擦自己的眼眶。
霍普金斯大學(xué)離她們家的房子并不遠(yuǎn)，當(dāng)初買房的時(shí)候沈爸爸就考慮了妻子上班和女兒的教育和玩的問題，特意將房子買在了華盛頓市區(qū)中。事實(shí)上他上班大多數(shù)時(shí)間是在巴爾的摩的霍姆伍德校區(qū)，只有少部分針對(duì)大一新生的通識(shí)課位于華盛頓的克里格文理學(xué)院。
兩地相距六十公里，一整個(gè)小時(shí)的車程。
街上幾乎沒有人，只有每棟房子亮著燈，一派節(jié)日夜晚的顏色。房車還停在她們家的門口，落葉堆在車輪旁。
沈晝?nèi)~翻小柵欄，翻進(jìn)了自家的花園。
那柵欄對(duì)年少的她來說曾是難以逾越的高山，必須得掰開鎖頭才能從院子里跑到外面，奔向外面自由的世界――但對(duì)二十五歲的她來說，不過是一跨的高度。
陳嘯之見狀問“你沒帶鑰匙？”
沈晝?nèi)~搖了搖頭“我怎么會(huì)帶鑰匙？你也知道我是怎么決定要來的。”
確實(shí)是突發(fā)情形，出門前誰會(huì)想到這位小姐會(huì)突發(fā)奇想橫跨美東――陳嘯之滿頭包道“你總不能讓我撬鎖吧？這個(gè)被巡邏的dcd發(fā)現(xiàn)了咱倆得拘留好幾日游……”
沈晝?nèi)~看著他，甜甜一笑“撬鎖？就您？您會(huì)嗎？――有鑰匙。”
陳嘯之“……”
然后她在進(jìn)門臺(tái)階前蹲了下來。
那里有塊踩上去不那么實(shí)的小石板，非常小，只是太久沒人動(dòng)了，已經(jīng)被歲月的塵灰壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。沈晝?nèi)~摳著那塊石板一拽，將石板翻了個(gè)個(gè)兒。
石板下擺著個(gè)小小的、銹跡斑斑的洋鐵盒。
陳嘯之“……”
“――當(dāng)然有備用的啦。”女孩子笑道。
沈晝?nèi)~摳開盒子，從盒子里取出個(gè)黃鑰匙，輕松道“放了十多年了，從我小時(shí)候就在那兒。我家永遠(yuǎn)不會(huì)有人被鎖在門外……是他們發(fā)現(xiàn)我不太靠譜之后加的安保措施。”
還能這樣？陳嘯之由衷欽佩，說“叔叔阿姨太明智了吧，方法總比困難多這句話果然沒錯(cuò)，和你生活還得學(xué)挺多生活小技巧，我學(xué)會(huì)了。”
沈晝?nèi)~威脅“你想被我掐死嗎？”
“――我都沒想到這一層，”士不畏死奈何以死懼之，死士陳嘯之感動(dòng)道“他們還有什么應(yīng)對(duì)你不靠譜的小技巧么？”
沈晝?nèi)~沉默三秒“我今晚一定要宰了你。”
她說完，將鑰匙塞進(jìn)了鑰匙孔里。
外面淅淅瀝瀝下起了冬雨，冰冷潮濕的風(fēng)撲來。鑰匙孔近兩年沒上過油了，并不順滑，她塞了好幾下才塞了進(jìn)去。
“……”
門吱呀一聲開了。
里面黑得濃郁，什么都看不見，路燈照亮一截木地板。屋里泛著一股輕微塵灰味兒，陳嘯之心里犯了嘀咕，心想誰家房子能這么黑，沈晝?nèi)~家房子怎么搞的她家采光是用腳做的嗎――然后走了進(jìn)去。
沈晝?nèi)~緊跟在他身后，將門輕輕地合上了。
黑得伸手不見五指。
陳嘯之納了悶，對(duì)她說“你家怎么這么黑，……有電嗎？開個(gè)燈。”
“不對(duì)呀……”沈晝?nèi)~迷茫道“可能維修公司上次來的時(shí)候怕曬壞了家具，把窗簾拉上了才這么暗――電還是有的。只只你等等。”
她踮起腳尖沿著墻摸索電源總開關(guān)。陳嘯之想拿手機(jī)給阿十打個(gè)光，可是他剛一拿出手機(jī)就一個(gè)手滑，手機(jī)砰掉在了地上，居然就這么不知所蹤。
陳嘯之“……操。”
“――不用，”沈晝?nèi)~認(rèn)真地說“配電箱就在門口――我摸到了。”
一陣oo的聲音，緊接著咔吧一響，配電箱打開了。
“……總開關(guān)在……”
黑暗濃厚。過了這么久肉眼仍無法適應(yīng)這種黑夜，仿佛這不是夜色，而是最純粹的、連光都無法穿透的空間。
陳嘯之忽然生出一種錯(cuò)覺，仿佛她的聲音正變得飄渺。
沈晝?nèi)~一個(gè)個(gè)摸過去，終于摸到墻盡頭的那個(gè)小開關(guān)；陳嘯之蹲在地上，頭皮不自覺地發(fā)緊――然后‘叭’的一聲，總開關(guān)被打開了。
那一剎那，沈晝?nèi)~驚叫一聲！
陳嘯之心里一顫，以為她觸電了，下意識(shí)地一把拉住了她的手！
而下一秒，一股巨大的、向下的拉力拽住了他們兩個(gè)人。
“只只――”沈晝?nèi)~慌張地喊道，伸出另一只手。
她手心出汗，陳嘯之甚至來不及反應(yīng)，本能地緊緊握住了她。
那是墜落的前一刻。
地板融化為一團(tuán)濃稠溫柔的黑夜。
陳嘯之下墜時(shí)死死盯著自己的小青梅，唯恐她松脫開來，她滿頭卷發(fā)在黑夜里飄搖，目光呆呆的，與他對(duì)視。
然后陳嘯之忽然意識(shí)到這團(tuán)黑夜不會(huì)傷害到她，也不會(huì)傷害到自己。
他抬頭看向前方，然后在無盡的下墜中倒抽了一口冷氣。
――天啊，漫天都是星星。
他用盡了渾身的力氣，握緊了她。
在那做夢的人的夢中，被夢見的人醒了。
――《環(huán)形廢墟》
豪爾赫?路易斯?博爾赫斯