…………
致親愛(ài)的我。
你還好么？
大雁南飛，枝頭落葉歸向根，昏落夕陽(yáng)投下長(zhǎng)長(zhǎng)紫光。
坐在窗邊的沈晝?nèi)~看黑雁遠(yuǎn)去，大雁正向南遷徙，它們將橫跨漫漫美洲大地，去往南方州郡溫暖的渡口草野。
她低下頭，在草稿紙上以娟秀的字跡寫(xiě)道
不知道收到信的你是在幾月份，是走在人生的哪個(gè)階段，我們之間的時(shí)差是否還是十年……不如說(shuō)，我根本不知道這封信能不能寄到你的手中。
這是一封可能永遠(yuǎn)也不會(huì)寄達(dá)的信，可我仍在寫(xiě)它。
晝?nèi)~，我這里已經(jīng)步入了十一月，加利福尼亞的冬天據(jù)說(shuō)不是很冷，可我現(xiàn)在出門(mén)已經(jīng)要套上很厚的外套了。我每天早上六點(diǎn)就會(huì)起床，一開(kāi)始我懷疑是我睡眠質(zhì)量有問(wèn)題，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)我好像也不是很困，應(yīng)該是心里有夢(mèng)了的緣故。
沈晝?nèi)~停頓了一下，發(fā)現(xiàn)鋼筆不是很好用，甩了甩筆，繼續(xù)寫(xiě)道
有夢(mèng)的感覺(jué)，我已經(jīng)遺忘了太久。
身體也好些了，陳嘯之每天早上堅(jiān)持給我?guī)г琰c(diǎn)，他每次把保溫桶掏出來(lái)我都很想笑，但是又會(huì)想起我本科的時(shí)候班上有女孩每天早上都會(huì)吃到男朋友帶的早飯，她男朋友六點(diǎn)就會(huì)起床給她買(mǎi)飯，又給她送到教室里……如果我沒(méi)和他分手的話，這可能也會(huì)是我的大學(xué)生活。你上大學(xué)了嗎？
啊，還有，魏萊要再年底結(jié)婚了。
人到了這個(gè)年紀(jì)，周?chē)娜耸率莿∽兊模阌X(jué)得恒定的一切都會(huì)偏離你想象的軌道。我小時(shí)候只知道人是要結(jié)婚的，卻不知道結(jié)婚意味著這么多的東西，從此少時(shí)的朋友不單單是我的朋友，她以后將屬于很多人——不，從她談戀愛(ài)的瞬間我就在體會(huì)這一點(diǎn)，一部分魏萊離你而去，你成為了她那一半生活中的陌路人。
如今，那一半陌路的魏萊又變大了一些。我在告別她。
沈晝?nèi)~抬起筆，抬頭望向遠(yuǎn)處沉沒(méi)地底的夕陽(yáng)。
……有一部科幻小說(shuō)中曾設(shè)想，如果過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己見(jiàn)面，是不可以碰觸彼此的。因?yàn)榧偃襞鲇|的話，碰觸的瞬間兩個(gè)‘自己’都會(huì)爆開(kāi)來(lái)，連能量都消失殆盡，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)一般。這設(shè)想并無(wú)半分理論依據(jù)，但是卻噱頭十足，十分滿(mǎn)足看客的期待。
我們真切地碰觸過(guò)彼此，無(wú)事發(fā)生。
可我想那科幻小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得很對(duì)，我精神上經(jīng)歷的沖擊，甚至不能用‘爆’去形容。誰(shuí)能想到十五歲和二十五歲的自己的對(duì)峙會(huì)造成這樣大的沖擊呢？
然后沈晝?nèi)~長(zhǎng)吁口氣，在微寒秋風(fēng)中寫(xiě)道
信寫(xiě)得豪情萬(wàn)丈，可研究的進(jìn)展卻十分糟糕。
我原來(lái)就料到我們所用的方法會(huì)有麻煩，陳嘯之也是。一開(kāi)始用這個(gè)方法也是為了更好理解我和陳嘯之所共同設(shè)立的模型，其實(shí)早就料到了會(huì)失敗，但我認(rèn)為加深對(duì)它的理解，也許會(huì)有新思路……但我現(xiàn)在感到失敗近在眼前，更深覺(jué)自己走進(jìn)了死胡同。
——真真正正的死胡同。
她搓了搓凍紅的手指。
陳嘯之也一籌莫展。她寫(xiě)完，把草稿紙翻了個(gè)個(gè)兒
我們無(wú)論如何推演都推不出問(wèn)題在哪里，所有的步驟都順滑到了不可思議的地步，卻總是卡在了那一步。我昨天晚上和他在辦公室耗到半夜十二點(diǎn)鐘，他開(kāi)車(chē)把我送回宿舍，今早我六點(diǎn)半來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他昨天晚上送完我之后又開(kāi)車(chē)回來(lái)，在辦公室耗了一整晚上。
我知道他和我是一樣的……
我還有另一樣苦惱的事情……但是我不知道你有沒(méi)有成年，所以不過(guò)多傾訴了。
沈晝?nèi)~揉了揉臉，寫(xiě)下最后一句話
祝你一切都好。
然后沈晝?nèi)~寫(xiě)下落款，翻出那個(gè)被翻得松軟的本子，將剛寫(xiě)就的那兩張及其隨意、上頭還用自動(dòng)鉛寫(xiě)滿(mǎn)了演算步驟的演草紙一折，隨便找了頁(yè)本子塞了進(jìn)去。
那本子里已經(jīng)塞滿(mǎn)了沒(méi)寄出去的傾訴信。
沈晝?nèi)~發(fā)現(xiàn)信寄不出去之后仍在斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)，卻不抱希望于寄出去，只是單純地傾訴著。與之相配的是她的用紙?jiān)絹?lái)越糙越來(lái)越放飛，如今終于動(dòng)用了自己薄如蟬翼，拿去當(dāng)餐墊都透油的演草紙——還是剛算完的、被手抹得臟兮兮的那種。
沈晝?nèi)~居高臨下地看著本子“……”
本子一言不發(fā)……
“你真的沒(méi)話對(duì)我說(shuō)嗎？”沈晝?nèi)~瞇起眼睛對(duì)本子道“我覺(jué)得你好像不是個(gè)普通物件兒啊。”
本子仍然安安靜靜，封皮靜悄悄泛著光。
沈晝?nèi)~抓了抓自己亂糟糟的小卷毛，威脅道“你小心我今晚就把你給燒了……”
下一秒陳嘯之推開(kāi)門(mén)，訝異地問(wèn)“你要燒什么？”
沈晝?nèi)~唔了一聲，并不避諱陳嘯之的目光，將本子塞回自己的書(shū)架上，對(duì)他說(shuō)
“……一個(gè)鐵憨憨。”
研究的確不順。
沈晝?nèi)~的晚飯是和陳嘯之一起在餐廳解決的，學(xué)生們吵吵嚷嚷，沈晝?nèi)~看著他們的身影發(fā)呆，吃著左宗棠雞，腦子早就已經(jīng)飄到了九霄云外。
其實(shí)對(duì)面坐的陳嘯之也沒(méi)好到哪去。
他看上去也許比沈晝?nèi)~體面些，畢竟沈晝?nèi)~是真的隨便一抓頭發(fā)就跑出來(lái)吃飯了，還戴著眼鏡，與她沒(méi)有心事時(shí)的精致小裙子小皮鞋小仙女形象形成了鮮明的對(duì)比——頗有種馬克思·普朗克1878年到1901年的劇變之感。
……相比之下，陳嘯之的變化還是要稍微小點(diǎn)兒。
沈晝?nèi)~忽然開(kāi)口“你覺(jué)得……”
陳嘯之從自己的湯里抬起頭，示意沈晝?nèi)~說(shuō)。
沈晝?nèi)~想的那堆垃圾在嘴邊滾了三滾，終于痛苦地說(shuō)“……沒(méi)什么。”
陳嘯之了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，貼心地問(wèn)“需要頭痛藥么？”
沈晝?nèi)~用勺子戳碎盤(pán)子里的雞，邊戳邊道“不行我昨天吃過(guò)了，這幾天我決定控制一下，誰(shuí)知道水楊酸類(lèi)有沒(méi)有藥物依賴(lài)。”
“應(yīng)該沒(méi)有吧……”陳嘯之迷茫道“應(yīng)該沒(méi)有。”
沈晝?nèi)~低下頭去吃飯，兩個(gè)人又各自陷入沉思。
夕陽(yáng)逐漸西沉，陳嘯之舀起一勺湯，忽而說(shuō)“你覺(jué)得有沒(méi)有可能，我們?cè)诘谒牟郊{入的延遲常量……”
沈晝?nèi)~抬起頭，下一秒，一個(gè)餐盤(pán)往他們身旁一放。
“……！”
兩個(gè)人俱是一驚，放下餐盤(pán)的羅什舒亞爾教授笑道“介意我在這坐著吃飯么？”
陳嘯之一愣“老師？不介意。”
然后他讓開(kāi)了些位置，老教授坐了下來(lái)。
“我前些日子聽(tīng)說(shuō)你們兩個(gè)人在……”羅什舒亞爾教授拿起叉子“date，看來(lái)傳言非虛。”
沈晝?nèi)~靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老教授笑了起來(lái)“怎么一個(gè)兩個(gè)都這么憔悴？你們兩個(gè)人的課題不順么？”
陳嘯之莞爾地說(shuō)“是，卡住了。”
“課題卡住……”老教授道“每個(gè)人都會(huì)遇到個(gè)五六七八次，很正常的。如果需要幫助，隨時(shí)可以來(lái)找我聊聊。”
陳嘯之似乎想起了什么，微微放松地笑了起來(lái)。
“只是我這把老骨頭不一定幫的上忙了。”羅什舒亞爾教授笑了起來(lái)，不無(wú)寂寞地對(duì)陳嘯之說(shuō)
“在你碩士博士的時(shí)候我尚且還能指導(dǎo)一二，如今恐怕會(huì)非常困難。”
沈晝?nèi)~抬起頭，望見(jiàn)陳嘯之稍顯寂寥的神色，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，與老教授聊起了別的。
是了，沈晝?nèi)~想。
……這可能是每個(gè)人必經(jīng)的一步。
一開(kāi)始時(shí)前面有著一個(gè)引路人，一個(gè)大前輩，他會(huì)告訴你該如何做，告訴你你的問(wèn)題出在哪里。
可終有一日，你的前方不再會(huì)有人指引，不再會(huì)有人給你建議，一切都需自己摸索。
沈晝?nèi)~微微嘆了口氣。
老教授笑道“兩個(gè)人都開(kāi)心些。”
“遇到坎兒是很正常的事情，”老教授說(shuō)“尤其你的領(lǐng)域還偏理論，這樣的情況下一兩年——甚至三四年，沒(méi)有成果，都是正常的。”
陳嘯之笑了下，對(duì)老教授說(shuō)“我倒是明白，但我覺(jué)得她不明白。”
沈晝?nèi)~“……”
沈晝?nèi)~一呆，看到對(duì)面?zhèn)zfaculty的眼神兒都落到了自己身上，心想這他喵和我有什么關(guān)系，然后她低頭一看。
“……”
“…………”
“……你嫌棄我穿宅t嗎？”沈晝?nèi)~看著自己身上的馬里奧問(wèn)。
陳嘯之沉默片刻，誠(chéng)實(shí)地答道“我嫌棄你不梳頭。”
就沖那句話，沈晝?nèi)~差點(diǎn)把陳嘯之給薅禿了。
無(wú)論怎樣，無(wú)論是對(duì)沈晝?nèi)~還是陳嘯之，課題毫無(wú)進(jìn)展是挫敗感很強(qiáng)的一件事——尤其是對(duì)沈晝?nèi)~而言。
陳嘯之已經(jīng)或多或少經(jīng)歷過(guò)了，可沈晝?nèi)~是真的新手。
開(kāi)創(chuàng)性的工作和考試完全不同，考試是有正確答案的——只要做對(duì)即可，你就算不會(huì)做也知道答案就在那兒，題目如果沒(méi)有答案的話，說(shuō)明是出題人的錯(cuò)。
大多數(shù)科研工作人員其實(shí)都是在y大佬的工作，真正能夠做到前沿的是少數(shù)，95以上都在畫(huà)瓢畫(huà)碗。
因?yàn)樵S多人不會(huì)接觸真正的前沿，更不要提更有挑戰(zhàn)性的、開(kāi)創(chuàng)性、原創(chuàng)性極強(qiáng)的課題了。
而這樣的課題，前方是一團(tuán)不可分辨的霧氣。
——你永遠(yuǎn)不知道前方究竟是一堵磚墻，還是一條康莊大道。
……
十一月初秋，太陽(yáng)徹底沉進(jìn)地平線，冷風(fēng)微微刮起，沈晝?nèi)~和陳嘯之兩人吃完飯走出餐廳，遠(yuǎn)處有學(xué)生熱熱鬧鬧地聚在一起打籃球。
陳嘯之冷颼颼地說(shuō)“沈晝?nèi)~你再拽我一根頭發(fā)，我把你整頭狗毛都拔掉。”
沈晝?nèi)~一聽(tīng)，對(duì)陳嘯之充滿(mǎn)挑戰(zhàn)精神，伸手便扯他頭毛。
陳嘯之“……”
“你等著。”被扯頭發(fā)的陳教授兇狠地威脅。
……然后他不了了之。
不僅不了了之，陳教授在路過(guò)販賣(mài)機(jī)時(shí)，甚至還很兇狠地進(jìn)去拎了兩罐熱可可，一罐給了沈晝?nèi)~，另一罐則自己揣兜里暖手。
秋天風(fēng)頗冷，沈晝?nèi)~抱著罐罐，小口喝著可可，說(shuō)“想喝旺仔了。”
陳教授，冷漠地“那你就想吧。”
“……”
沈晝?nèi)~已經(jīng)學(xué)會(huì)了無(wú)視陳嘯之的狗態(tài)度，嘆了口氣，問(wèn)“……我們?nèi)绻娴淖霾怀鰜?lái)怎么辦呢？”
陳嘯之沉默了許久，沒(méi)有回答。
他們走在凜凜的風(fēng)里，過(guò)了許久，陳嘯之終于答道“……無(wú)論怎樣，我們都要相信我們的課題是可以被證實(shí)的。”
“如果不行，”陳嘯之微微一停頓，聲音沉且啞地道“就等證實(shí)之后再說(shuō)。”
沈晝?nèi)~看著他。
“……現(xiàn)在考慮這個(gè)，還是太早了。”
那一剎，路燈在這校園中亮了起來(lái)。
秋夜東天月圓，無(wú)論是沈晝?nèi)~還是陳嘯之，誰(shuí)都不知道終點(diǎn)何在，更不知前方究竟是路，還是一道磚墻。
——在答案真正揭曉之前，無(wú)論是路還是墻，都應(yīng)全力以赴。
秋風(fēng)吹過(guò)，沈晝?nèi)~微微閉了一下眼睛。
而她再睜開(kāi)雙眼時(shí)滿(mǎn)目猶豫，停頓了一下，對(duì)陳嘯之說(shuō)
“——我有事要告訴你。”