語畢,他跳下窗臺,走了。
沈晝?nèi)~正吸著小酸奶,滿頭的霧水。
周六,天氣陰沉沉的,將下一場豪雨。
浥春胡同21號的紅門油漆斑駁,里頭傳來碗筷聲。
沈晝?nèi)~坐在飯桌前,餐桌上懸的燈沒開,她就在黑昏的天光中,打量著擺在桌上的、攝于1967年的黑白全家福。
這是個位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一個小院兒,房齡比她爸爸還老,窗框是鐵刷油漆,上世紀的產(chǎn)物,如今銹得斑駁陸離。屋里的沙發(fā)、椅子乃至遙控器上,都套著洗得發(fā)白的布套,茶幾則晾著奶奶看過的書。
——最新一本是《近思錄集說》。
廚房內(nèi)傳出沉悶的咳嗽聲,片刻后抽油煙機關(guān)了,一名老人端著盤剛炸完的藕盒,步履蹣跚地走了出來。
沈晝?nèi)~的奶奶一頭白發(fā),被發(fā)箍箍在腦后,戴一架擦得干干凈凈的老花鏡,皺紋里滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀,又有肺心病纏身,常年不離藥瓶,目光卻如刀鋒般銳利。
沈奶奶將盤子放在桌上,問道“最近學業(yè)跟得上么?”
沈晝?nèi)~想了想,凝重地點了點頭,又搖了搖頭。
沈奶奶“什么意思?”
“我不配做您孫女的意思。”沈晝?nèi)~沉痛道。
說著,沈晝?nèi)~從旁邊的書包里掏出沓聽寫卷和歷史政治考卷,一張張地攤開,從左往右分別是20分、15分、30分和45分;考卷就更厲害了,上頭零零丁丁一個血紅的‘9’字兒,竟能考個位數(shù)。
對此早有預料的沈奶奶“…………”
北大中文系離退老教授,趙蘭君,感覺偏頭痛要犯了。
沈晝?nèi)~在國外時成績優(yōu)異,是班級毫無爭議的前3,要不然人大附中也不會這么輕易地松口,讓她插班進最好的初三四班。
然而這個據(jù)說在國外學習很好的孫女,一回國,就展現(xiàn)出了驚人的水土不服。
沈晝?nèi)~還在介紹“……這都是錯別字,錯別字一號二號三號……”
“……第三十四號,”沈晝?nèi)~介紹完畢,好奇地發(fā)問“奶奶,為什么中文有這么多講究呢?”
沈奶奶詰問“為什么你寫不對中文呢?”
沈晝?nèi)~搖頭表示自己不知道,過了會兒又發(fā)著呆,對奶奶說“奶奶,老師讓我去參與競賽。”
沈奶奶夾了個藕合,眼皮都不抬地道“那是我拜托的。”
沈晝?nèi)~瞬間一怔。
“你插班太晚了。”沈奶奶言語中毫不掩飾地透露著對沈晝?nèi)~媽媽的不滿“你媽不愿意留國外,非得在這個節(jié)骨眼回國,別說你正好去上初三,哪有孩子在美國讀書,還非要回國的?”
沈晝?nèi)~停頓了片刻,悵然道
“讓媽媽待在華盛頓,太殘忍了。”
雨聲劈瓦,落在屋檐上。
沈奶奶沉默了許久,終于嘆了口氣,說“……是。”
沈晝?nèi)~的奶奶是那年代的高知,北大中文的離退老教授,丈夫走得早,是沈奶奶一人將爸爸撫養(yǎng)大。后來爸爸出國求學,在1989年的秋天、于位于麻省劍橋市的某個咖啡館與媽媽相遇,后來在華盛頓與媽媽結(jié)婚。
奶奶希望爸爸回國來,她希望爸爸以他學過的知識報效國家,而且奶奶那時已經(jīng)年屆六十,一個人在國內(nèi)寡居多年,太孤獨了。
可是爸爸愛媽媽,終于選擇了和媽媽一起,漂泊在異國他鄉(xiāng)。
奶奶不喜歡這樁婚事,甚至有五年沒有與爸爸通過一封信。
再后來,他們的晝?nèi)~出生了。
那是個漫長又甜蜜的故事,沈晝?nèi)~總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽不懂的話題,爭論,吵架,互相不能說服——然后小小的沈晝?nèi)~在指縫里偷窺父母接吻。
那猶如沙灘暖陽般的、卻又一去不再回的歲月。
沈奶奶悵然地望著窗外的雨。
十五歲的沈晝?nèi)~鼻尖有點發(fā)紅,不知是因為那曾穿插在她生命中的、卻不會再出現(xiàn)的吻,還是那點令她開心的‘老師的認可’消失在了雨里。
她參與物理競賽的資格,并非來源于老師們的認可。
沈奶奶咳嗽了半天,咳嗽得臉都紅了,半晌道“讓你去,是因為你插班太晚了,有點競賽成績的話,會有保送的資格。”
沈晝?nèi)~撫著奶奶的后心,心里曉得奶奶說的是對的。
“奶奶還記得你小時候呢,”奶奶咳嗽著道“那么小小一只,奶奶去機場把你接回來,你什么中國字都不認識……連名字怎么寫都得教。”
沈晝?nèi)~彎起眉眼,甜甜道“所以奶奶疼我呀。”
沈奶奶瞥了自己的小孫女一眼。
昔日小小的一只,如今已經(jīng)是個青年人了。
“好好競賽吧,”沈奶奶不善表達地別開了眼睛“晝?nèi)~,你爸和我寫的信里都是夸女兒的,說你天資之聰穎,實所罕見……你爸媽都這么說,所以不要讓別人看不起。”
十五歲的沈晝?nèi)~托著腮,鼻尖兒還紅著,笑著點了點頭。
外頭滾過一聲悶雷,奶奶又咳嗽了起來,咳嗽了許久,低聲道“……晝?nèi)~。”
沈晝?nèi)~應了聲。
“……回家多陪陪你媽,她是最不容易的一個。”
——奶奶說。
盡管她們婆媳仍不和睦。
沈晝?nèi)~忍著眼淚,重重地嗯了一聲。
在穿透屋瓦的雨聲中,沈晝?nèi)~想起那本爸爸送給她的皮面本。那皮面本扉頁上,以她自己十年后娟秀的字體,寫了一行字
‘起風了。
唯有努力生存。’
這句話是宮崎駿在2013年時,在他的收官之作《起風了》的結(jié)尾說的,講的是對天空的探索與浪漫,是永不言棄與夢想。
還活在2008年的沈晝?nèi)~那時剛看完《懸崖上的金魚姬》不久,制作花絮中宮崎駿老人頭發(fā)花白而精神矍鑠,無論如何都不像個會封筆的模樣。
作者有話要說 感謝 餅餅的腿毛x2、黃吉一、親愛的月釀、少年白安、夜半輕私語x2、siki、九轉(zhuǎn)、小蘑菇o3ox4、反轉(zhuǎn)地球愛兔仔、小甜餅的笙 的地雷
感謝 false 的手榴彈
感謝 酥酥家的小啾啾 的火箭炮~
恭喜猜青梅竹馬黨的猜對了!
求求大家不要養(yǎng)肥……順便繼續(xù)球25個字tat
評論繼續(xù)紅包x50!出錯了,請刷新重試