鐘汀在美國做博后的這兩年，時不時能在網(wǎng)上看到給路肖維歌功頌德的文章，大部分都有堪比馬三立相聲選的效果，不是這個男人給母校捐了一個億，卻只戴不到一百塊的電子表就是他的公司市值百億，卻還在抽中南海點八，抑或是這個億萬身家的男人，竟然在坐經(jīng)濟艙。
工薪階級節(jié)儉是應(yīng)當應(yīng)分，有錢人省錢才能算是新聞。
路總唯一奢侈的就是經(jīng)常換車，新車開不到仨月便拿到網(wǎng)上去賣，不過這完全可以解釋為工作需要。八年前，還在上大四的路肖維把手上已經(jīng)出具規(guī)模的sns網(wǎng)站給賣了，把錢和精力全力投入到路遇網(wǎng)上來，路遇是一汽車垂直網(wǎng)站，最開始的定位是一第三方交互型數(shù)據(jù)庫，主打中正客觀，汽車交易區(qū)純屬自娛自樂，不過現(xiàn)在二手車電商成為了路遇的核心業(yè)務(wù)。公司前年在香港上市，路肖維的身價也水漲船高。
自前年起，路肖維的二手車拍賣就成了路遇網(wǎng)的保留節(jié)目，一季度一次，他最新賣掉的是一輛摩根，最后的拍賣價比原價還要高。
鐘汀覺得這事兒十分荒謬，但這是真的。
國內(nèi)從不缺有錢人，光靠資產(chǎn)路肖維注定是沒有姓名的那一個，可他卻能經(jīng)常靠著不到十塊的國產(chǎn)鋼筆、幾十塊的電子表以及所謂的二手車登上頭條，以一己之力給公司省下一年八位數(shù)的營銷費。
不可謂不精明。
他用白手起家的經(jīng)歷給男人們造夢，同時也不忘潛在的廣大女性用戶。
這樣的人設(shè)，當然不好配一個艷光四射的太太。在接受采訪談到自己的夫人時，路肖維總會表示不希望她曝光，然后不經(jīng)意地提到她是一個女博士，偏娛樂的訪談問他太太漂不漂亮，他回漂亮并不重要，不過太太在他心里當然最漂亮。這種回避幾乎在明示他太太實際上并不算美。于是，大家便都知道他娶了一個貌不驚人的女博士。
他左手無名指上始終佩戴著婚戒，即使給財經(jīng)雜志拍封面照，戒指也不曾脫下來。
那些不諳世事的小女孩兒單憑一只戒指便得出結(jié)論男人越是英俊越不重視女性外表，路肖維和他的太太一定很相愛。
只有鐘汀知道，那枚戒指和出鏡率奇高的不足百元的電子表一樣，都是路肖維維持人設(shè)的道具而已。
她來美國兩年，他從未主動聯(lián)系過她。倒是鐘汀經(jīng)常打電話提醒路肖維不要忘了給家養(yǎng)的鈴蘭花澆水，后來他告訴她花送人了，于是只能找別的題目。
鐘汀同室友學(xué)了幾句印地語，大意是我愛你愛得要死了之類，當然并未如此露骨，在電話里講給他聽，下一句便是問他吃了嗎，兩種語言無縫銜接。
后來每天早晨她坐在陽臺上拿著小紙條，用被熏陶出的印度英語給大洋彼岸的路某人朗誦葉芝的詩，詩中彌漫著一股咖喱味的哀愁，濃重得散也散不開。
碰上霧天，偶爾遠眺，煙霧繚繞，視線蒙上了一層灰白色調(diào)，這異國倒有兩三分米氏云山的意境。弗利爾美術(shù)館曾展出過一批宋代的文人畫，她還去看過，那副米芾的云起樓圖是仿品，可即使是假的，也是很珍貴的。
此時國內(nèi)正是深夜，他有一次問她是不是在查崗，如果不相信的話可以開個視頻，她干咳兩聲，非常真誠地說我還信不過你嗎。他沉默許久，就在她準備掛掉電話的時候，他突然來了句，那就好。
她知道路肖維說的是真的，他懶得騙她。騙一個人是很費精力的。
她又不是他的目標用戶。
鐘汀的二房東兼室友，一個印度裔激進女權(quán)主義者，聲稱自己愛好古希臘哲學(xué)，卻厭惡所有希臘哲學(xué)家。好比一個人喜歡雞蛋，卻十分憎惡下蛋的雞。她最厭惡的是德謨斯泰尼，他在駁斥尼埃拉中的辯護讓她惱怒我們擁有情婦，是為了享受快感；我們納妾，是為了讓她們每天來照料我們；我們?nèi)⑵蓿菫榱擞幸粋€合法的后代和一個忠誠的家庭女衛(wèi)士。
房東偶爾會請鐘汀喝茶，茶是普洱茶，鐘汀從國內(nèi)帶來送她的，她對此很是珍惜，每次泡茶前只從茶餅中搓些茶屑下來。茶盛在雪白的骨瓷茶杯里，一杯不超過50毫升，這樣一杯茶兩人能喝一兩個鐘點。
碰著喝茶時，二房東會拉著她批判古希臘的婚戀觀，有一次不知怎么聊到了希羅多德的“妻子的羞恥感不應(yīng)隨著脫掉裙子而消失，黑夜也無法掩蓋任何放肆”，這位室友非常憤怒地表示，難道一個人在和自己丈夫發(fā)生關(guān)系時還不能為所欲為嗎說完她的問話突兀地轉(zhuǎn)向了鐘汀，問她怎么看。
后來鐘汀才知道這位房東是個學(xué)術(shù)界的二道乃至三道販子，幾乎不讀原典，只看二三手以及不知幾手的英文資料，她不得不懷疑房東哲學(xué)評論的可信度。
在博后合同的最后一個月里，鐘汀接到了n大的聘書，于是立馬預(yù)定了回國機票。
鐘汀的博后老板建議她要想在美國獲得一個教職最好再做一輪博后，她可以給鐘汀寫推薦信，她在感謝盛情后果斷拒絕了。
美國自然是不愛她的，她也不愛美國。
飲食、男，女人之大欲存焉。
路肖維于她是奢侈品，不在身邊也不必強求；可飲食不一樣，那是必需品。她俗得徹徹底底，并不是精神食糧就能喂養(yǎng)的人。但在美國尤其在西雅圖，中餐尤其是能入口的中餐，卻成了奢侈品。只一點，她就沒法不愛國。
剛來西雅圖同人去奧特萊斯，點了一份號稱中式的炒飯，單看一眼，頓時沒了胃口。
赴美的第一個月，她就開始想念n大校內(nèi)的煎餅果子，加兩個蛋才要六塊錢。美國公寓的煙霧報警器讓她每次煎炒烹炸的時候都提心吊膽，即使她換了一個高功率油煙機，報警器也沒對她寬容些，她又膽小惜命，不敢像有的華人那樣用塑料袋將報警器罩住，況且還有一個二房東監(jiān)視她，所以只能降低炒菜頻率。
寫論文太痛苦的時候一邊薅頭發(fā)，一邊翻山家清供望梅止渴，給國內(nèi)雜志寫美食專欄，寫到糟鵝掌鴨信的時候，口水還未流下來，眼淚先吧嗒吧嗒地淌在鍵盤上。頭埋在鍵盤上抱著電腦哭，屏幕上出現(xiàn)了連續(xù)幾頁的無意義字符，都是她的臉打出來的。
拿著寫美食賺來的稿費去號稱本地最好的中餐館吃鹽酥雞，真真切切感受到了什么叫山中無老虎，猴子稱霸王，但還是將盤里的食物掃蕩一空。
外國的月亮并不比中國圓，隔著狹小的窗戶向外望，深藍的夜幕上懸了個月鉤子，鉤得她心口疼。
好在還有酒。三杯漸覺紛華遠，一斗都澆塊磊平。