一個紅色棉衣的小女孩從樓里跑出來。
“陳虎——”她拉長了音調，顯得音色很甜軟，“你們在做什么？”
“打雪仗啊。”陳虎說，“貝瑤，你來不來？”
貝瑤有些生氣“他衣服里進了雪，不許打他了。”
陳虎說“你不來就算了，做什么幫他，你想和他一邊嗎？”
寒雪碰到男孩滾燙的體溫，一瞬融化成了水。
他坐在輪椅上，不躲不閃，睫毛上都是雪花。貝瑤想起媽媽說，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。
小英雄為了人民的幸福，犧牲了自己的身體，不管什么時候，他們都應該尊重他。
下一個雪球落下的時候，她穿得厚嘟嘟的小身板擋在裴川面前。
這年天地潔白，無關情愛，只是單純的本能。
她說“不許丟了，他會冷。”
她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥現在肯定特別冷。
陳虎生氣地道“哼貝瑤，你這個叛徒！你信不信我們也打你。”說完一個恐嚇的雪球砸了過去，砸在貝瑤棉褲上。
貝瑤氣鼓鼓的，也扔了一個回去“你打我我會打回來的。”
這下可不得了，好多個雪球朝著貝瑤和裴川砸過來。
貝瑤雖然反擊，哪里是他們的對手，被砸疼一下子就哭了。
方敏君說“別鬧了，貝瑤哭了。”
男孩子們也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他們并不討厭貝瑤，雖然敏敏長得好看，可是小貝瑤很可愛又聽話，他們也不想把她弄哭。
孩子們都怕挨罵，一溜煙就散了。
陳虎悶聲悶氣大老遠說了句“羞羞羞，愛哭鬼，不許去告狀！”
孩子們散了，去別的地方玩。
她小手抹著臉，一面拍自己身上的雪花。許久貝瑤轉過頭，裴川在看她。
他衣服濕了許多，面容卻平靜異常，仿佛被欺負的不是他。
她和他對望了一眼，抽噎著擦干凈淚。
半晌傾身給他拍了拍肩膀上的雪花。
“愛哭鬼”長睫上落了雪花兒，身上帶著牛奶味，她說“裴川哥哥，我去給你喊媽媽，你快回家吧。”
裴川不言不語，握住她手腕丟開，不許她碰自己。
你和他們都是一伙兒的。
小姑娘眨眨眼，沒有生氣難過，沖他揮揮手，找蔣文娟去了。
回來的時候，蔣文娟牽著小姑娘的手回來找兒子。
漫天風雪中，她像個雪娃娃似的，頭上兩個粉色的小花苞兒，貝瑤沒再哭了。
蔣文娟說“你的巧克力呢小川，分給瑤瑤一點。”
裴川沉默著給了一塊，小姑娘搖搖頭，說話時牙漏風，軟乎乎的“不用不用，謝謝蔣阿姨，謝謝裴川哥哥。”
她飛快地跑回家了。
裴川收回手，緊握那塊她沒要的巧克力。
莫名就有些不悅。
裴川四年級的時候，得知自己可以安假肢了。
在這個年代，假肢的技術還并不完善，然而對于快十歲又早慧的男孩子來說，裴川知道這意味著什么。
意味著可以站起來，不用坐在輪椅上，他可以自己走路上學放學，褲管中也不會再空空蕩蕩。
安好假肢的那個假期，裴川難得有了些緊張。
他已經太久太久不記得走路是種什么滋味了。
然而他才站起來，就猛然往前倒。
蔣文娟扶住他“別急別急，我們慢慢來。”
很痛。真的特別痛。
假肢和殘肢磨合的部位，每一次重壓，就像是把骨頭和血肉重新擠壓。
他掌握不了重心，站都站不穩(wěn)。
蔣文娟只好讓他扶著欄桿自己練習。
一遍又一遍，從清晨到黃昏，他像個學步的幼兒，艱難又充滿希望地練習。
蔣文娟遠遠看著，捂住了嘴，眼里帶著淚。
終于裴川習慣了這樣的疼痛，也漸漸能找準重心。
四年級開學，他挺直脊背，像個穿上鎧甲的戰(zhàn)士，悄悄握緊拳頭去了教室。
那一刻同學們的眼神驚嘆不可思議。
裴川聽見他們小聲議論“他小腿不是沒了嗎？現在怎么能走路了。”
“太神奇了，他做了什么？”
然而在班上裴川并沒有朋友，同學們雖然好奇，可是也沒有來問他。
裴川每天上學放學，都會等他們走完了自己再慢慢地走回去。
畢竟才學著適應，他走路的姿勢還有些怪異，如果走得快了，會特別別扭。
直到裴川被丁文祥攔住，裴川聽說過六年級的丁文祥。
這個壞學生今年十三歲了，在念六年級。
據說丁文祥小時候在農村，有一根手指被閘豬草的閘刀斬斷了。
丁文祥想知道同樣斷掉的東西，接成假的是什么樣子的。
“把他按住！小野種，還敢推我。”
幾個男孩子一涌而上，十月的天空下著雨，裴川的臉頰被按在泥水里。
低年級的同學們一個個膽戰(zhàn)心驚地站在小路遠處，遙遙看過來。
裴川聞到了泥土的腥臭味，雨水打在他的頭發(fā)和臉頰上。
他瘋狂地掙扎起來“放開我，你們放開我！”
然而他尚且不是少年，哪能掙得開幾個大孩子的束縛。
天幕灰沉。
丁文祥脫了他的鞋子，又把裴川的褲腿卷了起來。
假肢赤裸裸地暴露在眾人面前，十分僵硬虛假的顏色，和人體柔軟的皮膚一下子就能看出差別。
十月的雨可真是涼啊。
裴川半邊臉在泥水中，不住地顫抖著。
裴川瞳孔漆黑，里面一片死寂。
他微微抬眼，就看見了遠處走過來的貝瑤。
她也長大了些，身后的小熊貓一晃一晃，和向彤彤手挽著手。
兩個女孩子沒想到會看到眼前這一幕，都頓住腳步呆住了。向彤彤小聲說“那個假的腿好嚇人啊。”
他在泥濘里，漆黑的眼睛看著貝瑤，慢慢沉寂下去。
裴川閉上眼，他不再掙扎了。
離得遠，他并不能看清那一刻貝瑤是什么樣的目光。
然而內心曾經柔軟又奇怪的種子，還懵懂得未生根發(fā)芽，就被無盡的羞恥心扼殺在了極寒中。
不知道多久，有人大喊一聲“門衛(wèi)叔叔來了！”
四十歲的門衛(wèi)大叔揮著手上的收縮棒，捉住幾個男孩“你們這些欺負人的學生，今天通通不要走。賠償道歉，還有接受學校懲罰。”
門衛(wèi)叔叔扶起來裴川，給他把褲子放下去。
那幾個孩子趁這個功夫，一溜煙跑了。門衛(wèi)生氣地去追，裴川冷冷地看著他們的背影，就像看著一場鬧劇。
他環(huán)視了一圈，周圍一個人也沒有。
她不知道什么時候已經走了。
天幕下著雨，裴川半邊臉沾著泥水，面無表情。
等他走了許久，向彤彤才悄悄探出頭，看著低落的貝瑤，她說“瑤瑤，我知道你心里難受，可是事情都發(fā)生了，我們又打不過丁文祥，只有找門衛(wèi)來幫忙。”
許久，貝瑤才說“嗯，這件事不要提了。”
長大了，她也明白人有自尊心，畢竟是認識的人，裴川肯定不想她看到。
如今裴川哥哥也喊不出口了。
貝瑤心中有些難過，然而這年她還不到十歲，涉世未深，這時候的心情，最后想起來，也只是一段不好的過往。
那天以后，裴川拒絕穿戴假肢。
蔣文娟卻不能接受“我們家用了一大半錢給你安假肢，你現在說不戴了，難不成要一輩子坐在輪椅上！”
然而男孩像只被逼到絕境的孤狼，手指捏緊泛白，始終不肯妥協。
假肢最后被鎖在了箱子里。
裴川六年級的時候，發(fā)生了兩件事。一件事是初二的丁文祥，被黑社會的人砍斷了雙手。
班上傳得紛紛揚揚，裴川冷冷勾了勾唇。
離當初那件事過去兩年了，誰也不會想到這件事會和一個六年級的小少年有關。
沒過幾天，或許是他做壞事的報應，裴浩斌和蔣文娟離婚了。
當初羨煞旁人的兩夫妻，離婚竟然是靜默無聲的。
貌似和平，又似乎含了無數探究不得的暴風雨。
蔣文娟默默地離開了他們的生活。
裴川是最后一個知道的，他推著輪椅要去找母親，裴浩斌第一次歇斯底里“你想去哪里找她？她現在有新家有男人！你找得回來嗎？你以為她是想看見我還是想看見你！”
明明四月是春天了，裴川卻覺得無盡的冷。
裴浩斌緩了緩，半晌抹了把臉“對不起，爸爸不該說這種話。”
“沒關系。”裴川垂下眼瞼，許久自己回了房間。
清明節(jié)的時候，裴浩斌沒來接裴川，蔣文娟也離開了裴川的生活。
一場大雨突如其來，所有孩子都要么被提前送了傘，要么被接回家了。
裴川望著雨幕，想起了小時候那場冰雹。小朋友們都被家長接走了，他不愿意離開，執(zhí)拗地要等母親，最后老師只能無奈地陪他在幼兒園等了一夜。
似乎從最初，到后來，似乎什么都沒變，人長大了。
正直、善良、大方，沒有帶來一點好運和改變。他驅動著輪椅，有種撕裂天地的恨意。
五年級那邊，雨中跑過來一個小身影。
裴川抬起頭冷冷看著她的時候。
貝瑤撐起傘，舉在了他頭頂。
天幕下，她只有一把傘。
雷聲轟鳴，那時候貝瑤其實并不太能看清他的表情。
她憂心地看著糟糕的天氣，小半邊肩膀被淋濕了。
如果這個人不是她鄰居家的小哥哥，如果他爸媽沒有在這時候離婚，貝瑤是不會跑過來的。畢竟誰也不喜歡熱臉貼冷屁股，她和他還并不熟。
從小時候到現在，裴川都對她沒有好臉色。他不喜歡自己，貝瑤為了避免尷尬，也一般不會和他往來。
然而這么多年，對裴川最初的印象就是母親口中的他。這是個小英雄，用一雙腿換來了無數家庭和美。
英雄不該被世界拋棄，應該被敬重。可是似乎大家都忘了他的失去。
她護著傘下的小少年“我們回家吧，裴川。”