心中的姑娘, 一直以為我討厭她。從未說(shuō)出口，曾經(jīng)只想不顧一切，跟著她回家。——裴川
九六年夏天，一場(chǎng)冰雹結(jié)束好幾天后，貝瑤的燒也退了。
趙芝蘭送她去幼兒園前，叮囑道“要是不舒服或者肚肚痛, 要舉手告訴小趙老師知道嗎？媽媽下班就來(lái)接你。”
貝瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，在趙芝蘭臉上親了親“媽媽再見(jiàn)。”
她背著小布書包走進(jìn)教室，小趙老師熱情地歡迎了她。
幼兒園用不著上什么課, 教會(huì)小孩子數(shù)數(shù), 然后玩一些游戲就可以了。
今天貝瑤的頭發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，她頭發(fā)細(xì)軟, 發(fā)尾隱隱有些黃。
小吳老師教同學(xué)們折飛機(jī)。
貝瑤左右看看，發(fā)現(xiàn)了不對(duì)的地方。
教室里好像少了一個(gè)小朋友, 她認(rèn)識(shí)那個(gè)小朋友, 名字叫做裴川, 因?yàn)樽〉媒? 媽媽會(huì)讓她叫小男孩哥哥。小貝瑤前幾天發(fā)燒，也是下冰雹那天, 那位小朋友尿了褲子。
貝瑤問(wèn)向彤彤“裴川哥哥呢？”
向彤彤胖乎乎的手捂住嘴巴“他尿尿，好臟，我們不和他玩了。”
貝瑤歪著小腦袋眨眨眼。
對(duì)于四歲的孩子來(lái)說(shuō), 輟學(xué)是個(gè)太過(guò)遙遠(yuǎn)復(fù)雜的名詞, 她只能發(fā)現(xiàn)幼兒園少了一名小朋友。
然而其他小朋友也并不覺(jué)得這是一件多值得關(guān)注的事。
只不過(guò)貝瑤想起那天看到的那雙漆黑死寂的眼睛, 像一匹小狼。趙芝蘭在服裝廠上班，一下班就過(guò)來(lái)接女兒了。
回到家，貝瑤小聲說(shuō)“媽媽，裴川哥哥不見(jiàn)了，幼兒園。”
她語(yǔ)序顛倒，難為趙芝蘭聽懂了。下冰雹那天，裴川尿濕了褲子，那一晚沒(méi)有人接他回家，第二天那個(gè)孩子就沉默地拒絕再去幼兒園。
趙芝蘭心中有些復(fù)雜，她摸摸女兒細(xì)軟的頭發(fā)“他以后不來(lái)幼兒園了。”
“為什么呢？”
趙芝蘭說(shuō)“他在教室里尿尿，心里難過(guò)，孩子們會(huì)笑他，他不去幼兒園了。”
貝瑤杏兒眼清澈，臉頰粉嘟嘟的“我也尿尿了。”她說(shuō)的是年初，不小心尿床，還被趙芝蘭打了小屁股。
她不能明白，尿尿了就不能再去幼兒園了嗎？可這明明不是故意的呀？
趙芝蘭不好解釋，最后輕輕嘆息道“傻閨女，你長(zhǎng)大就明白了。”
敏感早慧的孩子，羞恥心才會(huì)特別重。
那是個(gè)可憐的男孩。
九月時(shí)節(jié)。
不再念幼兒園的裴川去了朝陽(yáng)小學(xué)的附屬學(xué)前班。
班上學(xué)生人數(shù)是單數(shù)。
一群五歲大的孩子，目光落在了講臺(tái)上穿著藍(lán)灰色褲子的男孩子身上。余茜老師拍拍裴川瘦小的肩膀，問(wèn)孩子們“這是我們班新來(lái)的小朋友，有哪個(gè)了不起的孩子愿意照顧照顧他嗎？”
大家面面相覷，看著男孩空蕩蕩的褲管，沒(méi)有一個(gè)人舉手。
余老師接著道“善良又勇敢的小朋友，到時(shí)候會(huì)多發(fā)小紅花哦。”
一聽這話，孩子們陸陸續(xù)續(xù)舉起了手。
裴川看著窗外。
九月初秋，樹葉新綠，他明明脫離了幼兒園，可是新環(huán)境似乎并沒(méi)有好到哪里去。
最后余老師在一眾小朋友中挑了一個(gè)男孩子，叫做陳剛。
他們一同坐在第一桌。
起先陳剛還會(huì)熱情地和他說(shuō)話，可是裴川總是沉默。
他沉默時(shí)會(huì)發(fā)呆，有時(shí)候看著天上的燕子，有時(shí)候看著書上的文字。不過(guò)一天，陳剛就受不了裴川的孤僻，也開始“冷落”他。
這個(gè)年紀(jì)的孩子耐不住寂寞，陳剛第二天就哭著嚷著要換座位，小紅花也哄不住了。
裴川一直垂著眼睛。
余茜老師有些尷尬，安慰他道“沒(méi)關(guān)系呢，我們裴川再換一個(gè)新朋友好不好？”
裴川的同桌變成了一個(gè)小女生，叫做許菲菲。
許菲菲同樣安靜，兩個(gè)人大多數(shù)時(shí)候，都是相對(duì)無(wú)言的。
許菲菲不喜歡裴川，她不情不愿地坐過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)裴川不喜歡別人動(dòng)他東西。五歲的小男孩，臉上面無(wú)表情，安守一隅。他不會(huì)越界，卻會(huì)在許菲菲越過(guò)半邊桌子的時(shí)候，露出更加冷淡不善的表情。
然而也有好處的，比如說(shuō)，許菲菲悄悄用他橡皮擦，小男孩只是忍了忍，沒(méi)說(shuō)話。
有一天許菲菲在裴川桌子里發(fā)現(xiàn)了一張五塊錢的紙幣。
五塊錢！對(duì)于許菲菲來(lái)說(shuō)，她去年過(guò)年才收到了五毛錢。五塊錢可以買好多好多東西。
學(xué)前班的木桌子互通，她想起小賣鋪的泡泡糖和零食，一下子把那張紙幣攥在了手里。
裴川轉(zhuǎn)頭看她。
許菲菲忐忑極了，裴川沉默了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)翻書。許菲菲心臟狂跳，好半晌才平靜。
她突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)同桌冷漠孤僻，卻非常大方。許多事他都不會(huì)計(jì)較。
時(shí)間久了，哪怕是小孩子許菲菲，也敏感地感受到，似乎有人能陪著裴川，他就可以容忍許多東西。
許菲菲還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，裴川每天都帶了水杯，然而里面的水他一口也沒(méi)喝。到了下午放學(xué)，裴川就會(huì)把里面的水倒進(jìn)水池，若無(wú)其事地坐上他爸爸的車子回家。
裴川家挺有錢，許菲菲心想。這一年c市有摩托車的人可太少啦，走在街上騎著這樣的車，會(huì)引得許多人看。
許菲菲聞到過(guò)那個(gè)杯子倒出來(lái)的水香甜的味道，一定加了果汁或者糖，只不過(guò)冬天裴川就不再帶水了。
來(lái)年夏天，蔣文娟又開始給兒子準(zhǔn)備水。
大半年來(lái)，許菲菲用過(guò)裴川無(wú)數(shù)塊橡皮，拿過(guò)他削得整整齊齊的鉛筆，偶爾他書包里還會(huì)出現(xiàn)糖果和紙幣。
許菲菲拿過(guò)他輪椅上掛著的水杯，擰開就喝了起來(lái)。
果然是兌好的果汁！她忍不住舔了舔酸酸甜甜的瓶口。
一向默不吭聲的裴川卻突然來(lái)?yè)尡印?
許菲菲懵了，她下意識(shí)攥緊不肯還給她，杯子里的水灑出來(lái)，濺了她一臉。
全班都看了過(guò)來(lái)，然后不斷有“哈哈哈”的笑聲。許菲菲長(zhǎng)相非常普通，因?yàn)榧揖巢缓茫┑靡膊缓每矗活^枯又燥的頭發(fā)，綁得松松垮垮的。她感冒了，鼻頭通紅，還掛著點(diǎn)鼻涕。嘴巴處有些黑乎乎的東西。
現(xiàn)在臉上濺了果汁，還被同學(xué)笑話了。許菲菲當(dāng)場(chǎng)哇哇大哭，她生氣地把裴川的水杯扔了回去。
那個(gè)杯子砸在男孩的膝蓋上，果汁流了他一腿，從襠部到殘肢。
裴川臉色變了變，猛地推了許菲菲一把。許菲菲沒(méi)想到他力氣這么大，沒(méi)站穩(wěn)摔在了地上。
班上笑聲戛然而止。
有人去給老師告狀，裴川和許菲菲打起來(lái)了。
學(xué)前班另一個(gè)男老師鄭老師說(shuō)“小朋友們要和平相處，相互道了歉，你們就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先給菲菲道個(gè)歉吧。”
五月的夏，他褲子上全是果汁的黏膩。裴川沉默著，咬緊牙關(guān)一言不發(fā)，鄭老師不悅地看他一眼。
那天以后，裴川再?zèng)]有同桌。
上小學(xué)的時(shí)候，裴川也是一個(gè)人坐在背光的角落。
大家習(xí)慣了他的寡言和沒(méi)有存在感，班上也不會(huì)有人和他說(shuō)話，直到期末裴川考了滿分第一。
大家都很驚訝。
班上唯一沒(méi)有及格的是陳虎，有人說(shuō)“你們是鄰居呢陳虎，你竟然考不贏一個(gè)沒(méi)有腿的人，你太傻了。”
陳虎漲紅了臉，悶聲道“裴川他幼兒園尿褲子！”
“真的假的啊？”
李達(dá)也說(shuō)“真的！我們都看見(jiàn)了。”他還形容了一下。
一陣哄笑聲，裴川再?zèng)]了第一的光環(huán)。
他默不吭聲收拾好東西回家。
暑假時(shí)，裴川見(jiàn)到了那個(gè)住在對(duì)面的小妹妹。
他看著外面時(shí)，不經(jīng)意低頭見(jiàn)到了她。
小區(qū)的孩子們?cè)谧鲇螒颍呛艽碳さ挠螒颉＝凶觥白冯姟薄Ｈ藬?shù)分成兩部分，“正電派”的孩子要去追“負(fù)電派”的，追上打一下那個(gè)孩子就淘汰了。
男孩子們跑得飛快，因?yàn)樨惉幪×耍啡俗凡簧希蛔芬幌戮捅蛔阶 Ｋ院⒆觽冞M(jìn)入游戲一溜煙跑遠(yuǎn)，她就在小花圃旁看。
對(duì)上裴川的眼睛時(shí)，那雙水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。
她捧著一個(gè)缺了口小蛋糕，紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴角一點(diǎn)奶油，可是一點(diǎn)都不臟，小女娃肌膚奶白，有幾分憨憨的可愛(ài)。
小貝瑤突然沖他露了一個(gè)笑。
沒(méi)一會(huì)兒，他家的門被敲響了。
門外的聲音似乎也沾上了奶油香“裴川哥哥，開開門。”
裴川沒(méi)有動(dòng)。
她說(shuō)“我分你一半蛋糕，我們一起玩吧。”
裴川覺(jué)得諷刺。
這是兩個(gè)被嫌棄的人被迫玩在一起么？
他沒(méi)有動(dòng)，也不打算給她開門。她雖然……長(zhǎng)得很可愛(ài)，但是他明白的，這世上的人就像許菲菲一樣，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故和一個(gè)殘廢呆在一塊兒。
小貝瑤沒(méi)有覺(jué)得坐了冷板凳，她本就比別的孩子情感遲鈍些。
她甜甜地道“今天瑤瑤生日哦，快樂(lè)分給你一半。”
蠢貨，他心想。
他甚至惡毒地想，女孩子都像許菲菲那樣自私又討厭。這個(gè)最熱的八月，就讓她在外面站著長(zhǎng)長(zhǎng)教訓(xùn)，不要來(lái)惹他，他什么都不會(huì)給她的。
最后裴川仍然是沒(méi)有給小貝瑤開這扇門，黃昏時(shí)她蹦蹦跳跳回家了，心無(wú)芥蒂。
晚上蔣文娟回來(lái)，驚奇地說(shuō)“小川，我們門口怎么有顆水果糖？”
裴川怔了怔，許久沒(méi)有說(shuō)話。
后來(lái)他漸漸知道，貝瑤并不是被嫌棄的孩子，大家都很喜歡她。
那年開始，每年貝瑤生日她都會(huì)來(lái)送一次蛋糕。
其實(shí)裴川知道這沒(méi)什么特別的，小區(qū)的孩子她都會(huì)送，比如陳虎、方敏君、李達(dá)，一個(gè)不落下，只是一種例行儀式。
然而到底還是不一樣，只有他會(huì)懂。
方敏君送蛋糕就不會(huì)給他送的。
八歲這年冬天，c市下了一場(chǎng)大雪。
本來(lái)該過(guò)年了，蔣文娟怕兒子自閉，推他回去和其他小朋友玩。
裴川本覺(jué)得抗拒，他也知道他們會(huì)拒絕。
誰(shuí)知陳虎轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，嘿嘿一笑同意了“那你就和我們一起玩吧。”
裴川看著他們，瞳孔漆黑。
蔣文娟卻覺(jué)得很高興“那謝謝你們了，小川，好好和小朋友們玩啊，有事叫媽媽。”
她去了不遠(yuǎn)處的茶館。
一群孩子在外面玩雪，裴川身體僵硬，即便知道不太對(duì)勁，然而他內(nèi)心依稀有點(diǎn)渴望。
這是過(guò)年，他也喜歡過(guò)年，不想一個(gè)人在家里坐在輪椅上孤單地看電視。
陳虎臉頰胖乎乎的，暈了兩團(tuán)高原紅。
他探頭探腦見(jiàn)蔣阿姨不在，雞賊一笑“裴川，你要和我們玩兒也可以，我讓你做什么你就要做什么。”
裴川皺眉。
“看見(jiàn)沒(méi)，我們?cè)谕娲蜓┱獭Ｏ确峙桑中氖直常粯拥木褪且魂?duì)。然后對(duì)打。”
到底是男孩，裴川雖然不說(shuō)話，可是也同意了。
幾個(gè)男孩對(duì)了個(gè)眼神，陳虎又拉過(guò)方敏君，在她耳邊說(shuō)了什么。
分派很快就出來(lái)了。
所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。
下一刻，許多雪球往他砸過(guò)來(lái)。
孩子們歡呼著，冰涼的雪球在他身上炸開。裴川僵住身子，眼底隱約泛出了水光。他咬牙，有那么一瞬，想把他們通通埋葬在雪地中。