朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門阿前一棵葡萄樹(shù)……”
教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風(fēng)透進(jìn)來(lái)都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。
他這年還沒(méi)有反抗的力量，毫無(wú)血色的唇動(dòng)了動(dòng)：“阿門阿前一棵葡萄樹(shù)……”
嗓音喑啞，由于鮮少說(shuō)話，唱出來(lái)不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機(jī)，喑啞難聽(tīng)。因?yàn)樵趽Q牙門牙漏風(fēng)，咬字也不清晰。
教室里以陳虎為起點(diǎn)，爆發(fā)出一陣笑聲。
孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。
裴川死死咬著唇。
朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽。”
他沉默下來(lái)，頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒(méi)一搭轉(zhuǎn)動(dòng)著。裴川在笑聲中不再開(kāi)口。
身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。
朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學(xué)唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“繼續(xù)跟著老師唱。”
然而接下來(lái)不管她怎么教，裴川也不再開(kāi)口。
他漆黑的雙瞳落在課本的音樂(lè)書(shū)上，貝瑤看見(jiàn)，他手指在顫抖。
朱老師情緒也不好，這就像是老師和學(xué)生之間一場(chǎng)無(wú)形的對(duì)抗，仿佛今天不能再令他開(kāi)口就會(huì)使自己不再有威信。
貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來(lái)，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹(shù)阿上兩只黃鸝鳥(niǎo)，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。
然而她唱得很大聲，夏陽(yáng)偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來(lái)了更大的笑聲。
陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個(gè)沒(méi)有腿的裴川唱，又沒(méi)讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒(méi)有一句在調(diào)子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來(lái)。
這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒(méi)換完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來(lái)，成了一個(gè)明亮的微笑。
沒(méi)有門牙，丑死了。
他這樣想。
可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時(shí)候，貝瑤明明，是沒(méi)有跑調(diào)的。
她分擔(dān)走了所有笑聲。
~
那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺(jué)意識(shí)到了不太好，雖然往后裴川依然不開(kāi)口，她卻也沒(méi)有讓他再單獨(dú)唱歌了。
小學(xué)時(shí)光像水一樣平靜，大家見(jiàn)慣了裴川沒(méi)有腿的樣子，也不覺(jué)得稀奇和怪異了。
他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。
唯一的變化是，他身邊那個(gè)軟萌萌的小姑娘換了個(gè)發(fā)型。
三年級(jí)的某個(gè)周一，她的兩個(gè)花苞苞不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”
如今裴川偶爾會(huì)和她說(shuō)話了，每一次聽(tīng)到他說(shuō)話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動(dòng)都這么艱難。
貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開(kāi)口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說(shuō)上了三年級(jí)不能再扎兩個(gè)揪揪了。”
她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒(méi)有敏敏好看啦。三年級(jí)的小姑娘漸漸開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了什么叫好看，什么叫圓潤(rùn)。
如今她的記憶停擴(kuò)張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。
如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽(yáng)小學(xué)到小區(qū)那段路開(kāi)始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿了水泥和石頭。
孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。
小貝瑤難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開(kāi)車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。
裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書(shū)包和兩個(gè)小女孩走在一起，三個(gè)小女孩臉上都帶著笑容。
他依然被裴浩斌保護(hù)在摩托車前面。
裴川突然開(kāi)口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全點(diǎn)，爸爸可以看著點(diǎn)你。”
男孩子沒(méi)有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點(diǎn)下對(duì)鍛煉手臂的力量。
他們到家，剛好看見(jiàn)趙芝蘭出來(lái)倒垃圾。
如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會(huì)再接她。
裴川讓裴浩斌把輪椅放下來(lái)，裴川坐進(jìn)輪椅：“我在下面坐一會(huì)兒。”