漫長的暑假過去，裴川的父母終于彼此之間達(dá)成妥協(xié)。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習(xí)的痛苦，他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學(xué)開學(xué)的時候比學(xué)前班熱鬧多了，九七年的初秋，學(xué)前一班的孩子對應(yīng)升學(xué)一年級一班，而二班的孩子對應(yīng)去學(xué)前二班報(bào)名。
貝瑤驚奇地發(fā)現(xiàn)一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級的記憶。
四年級發(fā)生了兩件大事——第一件是從家到學(xué)校在修路，貝瑤小區(qū)的孩子們每天得繞小路去上學(xué)。
第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。
貝瑤年紀(jì)小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。
然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫錯了，被她打過掌心。
她下意識畏懼這個并不和善的語文老師兼班主任。
貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？”
趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級一班讀書。”
貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。
結(jié)果去報(bào)名的時候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書，所以老師也換了。
這意味著未來的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對著趙芝蘭夸贊道：“我看過貝瑤在學(xué)前班的成績了，很不錯。”
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了。”
“不客氣。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個小區(qū)的嗎？”
“對的。”
“好了，沒事，報(bào)了名的孩子明天再來學(xué)校讀書，我們發(fā)課本。”
蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過。她是教小學(xué)知識的，一屆會整整教六年，相當(dāng)不容易，語文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。
余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學(xué)前班一次也沒有讓我?guī)兔ι线^廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”
蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。
一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽余老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級那天來得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。
蔡老師了解過他的性格，于是也不多言，把紙上四個名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個游戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。”
蔡老師知道只上過學(xué)前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。
他確實(shí)不認(rèn)識。
除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達(dá)”字里面有個他認(rèn)識的“大”。他也猜到這個名字是“李達(dá)”。
就只剩兩個選擇了。
他沒法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學(xué)前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。
學(xué)前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。
生活對他并不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。
~
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。
裴川依然不說話，他抿抿唇。
班上每個人都重新有了自己的同桌，他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。
因?yàn)橥涝俅纬闪伺岽ǎ惉幐吲d極了。她把媽媽買的細(xì)細(xì)的彩色小棒帶進(jìn)書包，下課和裴川一起玩。