去火車站的路上,二舅問:“你什么時候帶媳婦給你媽見見?”
“有空吧。”一般寧火這么說的時候,就是短期內(nèi)見不著了。
二舅又說:“那給一張照片吧,你結(jié)婚要一年了,你媽連兒媳婦的樣子都不知道。”
這話提醒了寧火,他和黃一衍除了結(jié)婚證的合照,沒有其他照片。他和二舅應(yīng)了聲,在手機(jī)給黃一衍說:「老婆,我們?nèi)ヅ幕榧喺瞻伞!?
黃一衍沒有回復(fù),她正在去往城郊的路上。
那里有一座私人的錄音工作室。
劉永巖曾經(jīng)在那里錄過一張DEMO。
S市有不少錄音棚,最貴的就是這家。和工作室的設(shè)備無關(guān)——現(xiàn)在大多是手機(jī)錄制,便攜免費(fèi)。有傳言,這家工作室的幕后老板是新人推手。許多沒有公司簽約的樂隊(duì)和歌手,攀的是這層關(guān)系。
這個工作室叫“日日車”。門前廣場放著一座法拉利250 Testa Rossa的小比例模型。
劉永巖過來錄制的那天,興奮地介紹:“這款車是1957年生產(chǎn)的,全世界只有19輛。”
她當(dāng)時愛屋及烏,喜歡上了這一個小模型。
此刻想起,劉永巖很久沒有為她開心過了。他關(guān)心吉他,關(guān)心隊(duì)友。她高燒時,他卻不曾過問一句。
正如寧火所說,劉永巖早已不愛她了。
她呵出一口氣,終于承認(rèn)了這一個殘忍的真相。
今天的工作室非常冷清,除了接待員就剩一個小肥仔。
黃一衍預(yù)約的是錄音室。
監(jiān)聽調(diào)音的小肥仔T恤下擺鼓起一個圓滾滾的軟肚子。他左手搓了搓頸背,“你是自己彈吉他,還是我用軟件給你寫?”
“自己彈。”
“沒問題。”他打了個哈欠。
兩人各就各位。當(dāng)她彈出前奏,監(jiān)聽室的小肥仔皺了下眉。
她唱了一句,他皺紋更深了。他看看她預(yù)定的價格,是高級調(diào)音。他又開始搓頸背,摘下話筒,喃喃念了句:“選這歌唱?”
黃一衍的歌聲遠(yuǎn)比不上金燦燦。這首歌在創(chuàng)作初時就是給金燦燦的,她音域廣,明亮通透。黃一衍這把中低啞嗓,唱起來少了許多味道。
監(jiān)聽了兩個小時的小肥仔有些憔悴,“Ok了,制作需要幾天,我們會通知你過來拿帶子。”他這時才算睜開眼。
日日車的工作就是美化歌聲。刺耳的,炸腦的,經(jīng)過潤色都能聽不出原音。這可是技術(shù)工種。
“好。”黃一衍摘下了眼鏡。
小肥仔瞇起眼睛,“有個人也有彈吉他戴眼鏡的習(xí)慣。”
“哦。”她背起吉他,轉(zhuǎn)身往外走。
黑框眼鏡,黑T,黑褲,中低音……小肥仔腦海中忽然閃過一個樂隊(duì)。下一秒,他搖了搖頭。金黃組合可沒無良到抄襲別人的曲子。
黃一衍彈的曲子,小肥仔一下子就聽出端倪了,和《與君道》相似度極高。他見怪不怪,沒有發(fā)表意見。她不是第一個,更不會是最后一個。
利益集團(tuán)哪有對錯這回事,都是鍵盤吼幾聲罷了。
----
二舅上火車前,忽然拉了下寧火。
寧火抬了抬眉。
斟酌再三,二舅把橫在心里的一件事道出:“你媽去年急病住院,你沒來。”
“當(dāng)時忙。”寧火輕描淡寫。
陶芮和富商沒有生育后代,富商有一個前妻的兒子,是唯一的繼承人。
和富商的感情淡了,陶芮回到黃溪鎮(zhèn),過著養(yǎng)生齋戒的生活。
上了年紀(jì)的人,衣食無憂了,才開始惦記親情。她閑著就盼兒子回家,找來找去的借口都是生病。
寧火信了三次,趕回去時,見她跑五公里都不帶喘氣的,后來他就不上當(dāng)了。
二舅點(diǎn)點(diǎn)頭,“明望舒去了醫(yī)院。”
寧火頓時失去了表情,眼底像是蒙著一層薄冰,“她去了?”
“她沒說和你分手的事。”二舅回憶說:“你媽問她,你為什么不來。她說你很忙。你媽當(dāng)然以為她是你老婆了。”
寧火把玩著手機(jī),不再說話。
“可惜你跟她有緣無份。”二舅說:“好好珍惜現(xiàn)在這個吧。”
送完二舅上車,寧火依然沒有等到黃一衍的回復(fù)。
手機(jī)上那些不知名的女人,頻頻騷擾。這些他統(tǒng)一稱呼為“寶貝”。他記不住她們,記不住她們的臉,記不住她們的名。她們一個個人,就跟賞心悅目的符號一樣,看過就忘了。
二舅只見過明望舒一次,惦記至今。
寧火覺得好笑,明望舒何德何能?
他攔車去了貝余。
貝余的那間酒吧,寧火是常客。海客愛來這兒談事,連帶的,員工們也是。
酒吧門口,一位美艷女人向他拋媚眼。
寧火沒有理。他拒絕了所有人的陪伴,把自己鎖在包廂。
酒瓶空了一個又一個。
直到夜晚。
----
黃一衍回到家,正準(zhǔn)備睡一個過期的午覺。
電話驟響。
來電顯示是Trouble。
真的麻煩,以后還是把他設(shè)成《煩惱歌》的鈴聲好了。
她不情不愿地接起:“喂。”
“你好,請問是寧火的朋友嗎?”那邊是一把陌生的聲音,說話客氣有禮。
“嗯?”
“我是貝余酒吧的,寧先生在我們這里喝醉了。”
“……”她頭疼了。