三十多年前, 聞墨含在北京大學(xué)讀法律, 秦崇愚在隔壁的清華讀機(jī)械電子。
起先，是秦崇愚看中了北大的一個(gè)姑娘，哭天搶地要和人家好。
人家姑娘愣是不同意，說對(duì)工科男不來電, 情有獨(dú)鐘于文藝小青年。
秦崇愚頗不服氣, 自己怎么說也是個(gè)燙中分頭，喇叭牛仔褲腰勒到肺上的時(shí)尚型男, 還比不過整天掉書袋的酸秀才？
非要和姑娘面談, 姑娘爽利地答應(yīng)了，但也隨身攜帶了一名戴綠邊眼鏡的豆芽體型男子。
此人正是聞墨含。
聞墨含慷慨激昂、洋洋灑灑怒罵秦崇愚不要臉, 糾纏小姑娘算什么英雄好漢，有本事沖他來, 并揚(yáng)言清華的人想追北大的姑娘，純屬癩蛤.蟆春天的騷動(dòng)。
兒女私情頓時(shí)升華為兩校之間的血海深仇。
于是, 約好當(dāng)晚于清華池塘邊打群架，雙方隊(duì)員不得超過五名。
晚上，秦崇愚的六人宿舍集體出動(dòng)五員大將，剩一人躲涼亭里負(fù)責(zé)暗中偷襲。
過五分鐘, 聞墨含帶著四根豆芽菜來了。
還沒開始動(dòng)手呢, 他們先開罵了, 那嘴毒的，吐口唾沫星子到池塘里，能藥死一大片。
這下可捅了馬蜂窩。
秦崇愚登時(shí)大怒, 振臂高呼：“兄弟們上！”
蟄伏在涼亭的第六人聽到暗號(hào)，正要一躍而起，只見北大那邊烏泱泱冒出來二十多號(hào)人！
他咽了口唾沫，心想這幫孫子太狠了，兄弟對(duì)不住了！
遂溜之大吉。
隔天他去食堂吃飯，見布告欄前人頭攢動(dòng)，擠進(jìn)去一瞧，北大那伙人連夜寫了三張大字報(bào)，含著血淚怒斥——
“貴校學(xué)子尚未開化，依然保留著原始野性，一身糙肉，牙尖頭硬，打人特疼，實(shí)在是有辱斯文，不配住在敝校隔壁，建議遷址北京動(dòng)物園。”
此戰(zhàn)斗檄文一出，兩幫人又打了三次架，北大回回?cái)÷洌迦A贏了場(chǎng)面，卻徹底失去了姑娘的芳心。
畢業(yè)那天，秦崇愚喝得酩酊大醉，抱著棵百年老樹鬼哭狼嚎：“蘭啊，蘭啊，我那白蓮花兒一般的蘭啊——”
再見已是十年后，當(dāng)初的情敵對(duì)頭卻成了他鄉(xiāng)故知舊友，可見造化弄人。
說來也巧，聞墨含只聽秦崇愚透露兒子在國(guó)內(nèi)結(jié)婚了，忙完這一陣兒再辦婚禮，他也不是八卦的性子，想著早晚都能見，所以，就算聽秦奶奶念叨多遍孫媳多么多么漂亮，他都沒要張照片瞧瞧。
今天也是如此，從秦崇愚家出來后，扭開車鑰匙打算去接在瑜伽館折疊來折疊去的妻子文蘭，蕭麗君懷里的胖貓脫了手，撲噠撲噠沖上來，纏住聞墨含不放，扭著身子撒嬌。
無法，他只能熄火，把貓抱回去。
就打了這么一個(gè)時(shí)間差，秦奶奶舉著手機(jī)顛出來，“兒子，幫我把央央照片存下來。”
秦崇愚接過來一看，發(fā)現(xiàn)是《愛人的葬禮》官微發(fā)的新劇照，不由笑了聲，可也沒掃老太太的興，把九張照片一一存下來，“點(diǎn)開相冊(cè)，就能看見您大寶貝孫媳了。”
一旁的聞墨含鬼使神差地掃了一眼。
轉(zhuǎn)身要下臺(tái)階，忽然定住。
迎上秦崇愚的目光，他臉色有些白，嘴唇都顫了起來，“老秦，這孩子的照片，你趕緊再給我看一眼。”
舷窗外的天空淡薄蒙亮，一片灰藍(lán)，如霧似海。
高度降低，伴隨一段失重明顯的梯式突降，巨大的機(jī)身破云而出，灰綠交間的陸地在眼前遙遙攤開。
聞墨含放下書，貪婪地掃視著故鄉(xiāng)的鳥瞰圖。
大廈高樓勢(shì)如密林，巨幕玻璃明亮聳立，像凝固的海洋切片，折射出蔚藍(lán)炫亮的金屬光澤。
車輛行人交織如流，從蜘蛛網(wǎng)狀的高架路軌上奔向四面八方。
不由喟嘆一聲，悠長(zhǎng)又惆悵：“這，這變化也忒大了…”
身旁的文蘭淡笑：“三十多年，人的模樣都能全變了，更別提一座城了。”
她年逾四十，妝淡，衣裳簡(jiǎn)單，看不出牌子，也沒戴什么首飾，獨(dú)獨(dú)發(fā)絲間隱約露出一對(duì)珍珠耳墜，珠光圓潤(rùn)，顯得臉頰柔和溫婉。
仔細(xì)去瞧，眉眼之間確實(shí)與春央有幾分相似。
兩人低聲交談，回憶兒時(shí)胡同口串賣的涼粉兒炒栗子，連做夢(mèng)哪，都想著吃那口兒，舌頭卻早已忘了那些魂?duì)繅?mèng)縈的食物是什么味兒了。
只記得春光明媚里，騎著涂了半壺油還一直嘎吱作響的鳳凰牌自行車，穿一件海軍藍(lán)大翻領(lǐng)襯衫，猴急起勁兒地猛蹬腳鏈子，擰著半邊身子直挺挺栽進(jìn)花圃里，被仙人掌扎得嗷嗷直叫喚。
這樣了都還不長(zhǎng)記性，頂多挨頓痛快打，草草涂了滿臉黃黃綠綠的藥膏，跟孫悟空似的，腳底生風(fēng)地跨著車出門兒了。
風(fēng)一吹，滿鼻子的槐花香，直沖得人腦門兒疼。
那會(huì)兒，滿北京城瞎轉(zhuǎn)悠，逮雞惹貓的，成天被狗攆驢嫌棄。
如今從頭到臉洋腔洋調(diào)地回來了，還沒下飛機(jī)，就怵了。
能不怕嗎，認(rèn)識(shí)的人走的走，散的散，連這建筑，這街道，往跟前一站，東南西北都不認(rèn)得了。
太久了，久到他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng)。
文蘭雙手緊攥，眼圈又有些泛紅，“你說...如果這次還不是...”