凡經(jīng)歷過(guò)非凡的年代、有過(guò)不尋常的歷史經(jīng)驗(yàn)的人,當(dāng)能夠體會(huì),這種有著人性般的感人溫度、愛(ài)侶般的歸屬感的感受,才是社會(huì)組織、人類(lèi)集體迷途的最深切感受。
走在這條路上的感情依然是:這個(gè)感覺(jué)真讓我舒服/它讓我忘掉我沒(méi)地兒住/你問(wèn)我還要去何方/我說(shuō)要上你的路。
但這終究是幻境中的一條路。精神的致幻,總有覺(jué)得不對(duì)勁的時(shí)候。腳下的大地已經(jīng)裂開(kāi),這干渴的人要喝點(diǎn)水。崔健最牛b之處就是他接下來(lái)寫(xiě)的是:“可你的嘴將我的嘴堵住”。
將嘴堵住——一些人,比如作狹隘的政lll治lll圖lll解的人,馬上就意會(huì)到,這說(shuō)的是不讓人說(shuō)話(huà),是政lll治對(duì)言lll論的控制。
但意會(huì)到這一點(diǎn)的同時(shí),最好還要看到以下兩點(diǎn):第一、嘴對(duì)嘴,這是愛(ài)你的人做出的至親至愛(ài)的舉動(dòng)。第二、現(xiàn)實(shí)中的實(shí)情是沒(méi)有水,它用親吻代替和打消想喝水的饑渴。
這樣的多重語(yǔ)義,遠(yuǎn)比“封lll口”來(lái)得復(fù)雜。而且,其更具震撼的地方是,它并非對(duì)立雙方敵對(duì)/打擊/壓迫的行為,而是相愛(ài)的一對(duì)兒至深的、熱烈的、有如將靈魂的愛(ài)戀探入對(duì)方腔體內(nèi)相互交換的舉動(dòng)。
這一個(gè)表達(dá),和接下來(lái)在最后一段陳述的意思,才是不可思議的:我不能走我也不能哭/因?yàn)槲疑眢w已經(jīng)干枯/我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷?
這個(gè)已經(jīng)被吸干的人,或者,平實(shí)一點(diǎn)表述——這個(gè)已經(jīng)因饑渴、缺水而身體干枯的人,走已經(jīng)不能走了,哭也已經(jīng)不可能哭了——一個(gè)何等觸目驚心的形象!
接下來(lái)他該怎么辦呢?他將如何對(duì)待自己的未來(lái)呢?——我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷?
如此表達(dá),強(qiáng)烈到了不可能再?gòu)?qiáng)烈,殘酷到了不可能更殘酷。
還能殘酷到哪里去呢?
施予者與受予者,此時(shí)緊緊地纏繞到一起,已經(jīng)無(wú)法分開(kāi)。
不只是受予者痛苦,施予者也痛苦,或許還更苦!
他們成了苦情的一對(duì)兒,只有他們才彼此了解,才最深切地懂得對(duì)方,才彼此印證、互現(xiàn)對(duì)方的苦痛。
深淵之深,苦痛之痛,其最慘烈者,決不是可以跳出、解脫的,而就是這種,深陷其中,永遠(yuǎn)彼此折磨,無(wú)法解脫。
這一段表達(dá)的高明,在于它的無(wú)比絕望和真實(shí)性,超越了所有的批判、抗議、憤怒、怒喝。
所有的批判、抗議、憤怒、怒喝都可能輕飄,置身于事外,只有這種“永遠(yuǎn)這樣陪伴著你”的苦戀,才有最深最真的痛,直達(dá)歷史的終極真相。
陪伴著時(shí)代命運(yùn)一路走來(lái)的人,都能夠理解這種苦痛,他們的精神與情感,正是這樣一種已無(wú)法超脫、只能與之如冤孽愛(ài)侶般糾纏在一起的現(xiàn)狀。
在另一位面的八十年代的開(kāi)始和最后,這些是意味深長(zhǎng)的:在崔健身上,《一無(wú)所有》,一首情歌,變成了意義廣闊的社會(huì)歌曲;而《一塊紅布》,一首意義廣闊的社會(huì)歌曲,卻有著實(shí)實(shí)在在的情歌的內(nèi)涵和樣式,用情歌來(lái)理解,它的一字一句,無(wú)不與愛(ài)情的感受?chē)?yán)絲合縫地吻合。
說(shuō)到底,一塊紅布指的是什么呢?其實(shí)一塊紅布可以指代所有這一切,甚至我們一時(shí)還無(wú)法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類(lèi)處境,這首歌都表達(dá)得透徹,淋漓盡致,血肉模糊。
當(dāng)然首先是,這是八十年代末的中l(wèi)ll國(guó)lll之lll歌,是二十世紀(jì)下半葉中國(guó)人命運(yùn)的縮寫(xiě)。
王朔曾說(shuō)過(guò):“我第一次聽(tīng)《一塊紅布》都快哭了。寫(xiě)得透!當(dāng)時(shí)我感覺(jué)我們千言萬(wàn)語(yǔ)寫(xiě)得都不如他這三言?xún)烧Z(yǔ)的詞兒。”
崔健在演唱會(huì)上演唱這首歌的時(shí)候,將一塊紅布蒙住雙眼,而現(xiàn)場(chǎng)熄滅了所有的燈。手風(fēng)琴在吉他的嘈嘈切切中隱伏,吹動(dòng)著風(fēng),相伴著這場(chǎng)實(shí)際上什么也看不見(jiàn)的旅程。終局,小號(hào)響起,這軍旅的號(hào)聲展開(kāi)了已旗倒炮熄的戰(zhàn)場(chǎng)。這號(hào)聲失去了激昂,也消失了殘酷,像大戰(zhàn)和苦戀之后一輪落日茫茫,混沌、寧?kù)o、輝煌而蒼老。
時(shí)代精神落在一個(gè)人頭上。《一塊紅布》的所有細(xì)節(jié),是如此完美,超越了天才的范圍。并非崔健一己之功,而是萬(wàn)千人的命運(yùn)、時(shí)代的因緣際會(huì),聚合在一起,才造就了這首歌,如此的廣泛而深刻。
舞臺(tái)上的葛朝寶,肯定沒(méi)法呈現(xiàn)出這首歌的全部?jī)?nèi)涵,但憑著一股子對(duì)搖滾的熱情,他仍將這首歌唱的很感人肺腑,不少聽(tīng)眾都從葛朝寶的歌聲中尋到了一些特別的情感,而不只是把這首歌當(dāng)成一個(gè)紅蓋頭的故事在聽(tīng)。
帶著對(duì)搖滾的苦戀,葛朝寶唱到最后完全動(dòng)情了——
……
我感覺(jué)這不是荒野~
卻看不見(jiàn)這地已經(jīng)干裂~
我感覺(jué)我要喝點(diǎn)水~
可你的嘴將我的嘴堵住~
……
我不能走我也不能哭~
因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)干枯~
我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你~
因?yàn)槲易钪滥愕耐纯鄜
嘟~嘟~~嘟~~~
……
那天是你用一塊紅布~
蒙住我雙眼也蒙住了天~
你問(wèn)我看見(jiàn)了什么~
我說(shuō)我看見(jiàn)了幸福~
……
最后一段和第一段的首尾呼應(yīng),葛朝寶唱出了不同的層次,經(jīng)過(guò)了一整首歌深刻的洗禮后,觀眾們?cè)俾?tīng)這一段,會(huì)有一種說(shuō)不出的感覺(jué),好像懂了什么,但具體是什么,誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。
“嘩嘩嘩——!”
被葛朝寶的赤誠(chéng)所打動(dòng),觀眾為葛朝寶獻(xiàn)上了熱烈的掌聲。
專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人們則在感慨,一個(gè)業(yè)余的搖滾愛(ài)好者經(jīng)林在山兩周調(diào)教能提升到這種水準(zhǔn),這已經(jīng)很了不得了。雖然葛朝寶在這輪正式演唱中仍舊瑕疵滿(mǎn)滿(mǎn),但他對(duì)音樂(lè)的熱忱,已經(jīng)完全被林在山的作品展現(xiàn)出來(lái)了,這不正是《好聲音》舞臺(tái)最偉大的地方嗎?
在葛朝寶之后,beyond戰(zhàn)隊(duì)中最倍受爭(zhēng)議的學(xué)員宋鵬壓軸出場(chǎng)了!
這小子這天穿了件印有反對(duì)家暴符號(hào)的黑t恤,打扮的格外低調(diào),但他油光锃亮的頭發(fā)和狡黠的眼神還是暴露了他滑頭的性格。
蛋被踢爆后,宋鵬身上的騷浪賤,收斂了很多,但這小子還出風(fēng)頭的天性卻是很難改變的。
這一出場(chǎng),他便朝著林在山比出了一個(gè)反戰(zhàn)的手勢(shì)和林在山打招呼,熟絡(luò)的感覺(jué),似乎在向人故意透露他和林在山的關(guān)系匪淺,這給林在山搞的好不頭疼。