上海樓的門臉不算大,就是標(biāo)準(zhǔn)的兩開間大小,門口伸出的固定雨棚遮擋住了整塊人行道,看上去就像芝加哥和紐約的那些高級(jí)飯店一樣。
雨棚外沿裝了一圈燈板,底色是喜慶的大紅色,用白色字母刷著shanghai low的招牌,勾勒邊線的燈泡是黃色的,字母上則用的是白色燈泡,靠人行道的側(cè)面部分,還裝飾了一條似乎在回首觀望的中國(guó)龍。
這是一棟大地震后重建的公寓樓,標(biāo)準(zhǔn)的三層獨(dú)棟混凝土包磚結(jié)構(gòu),整堵靠街的外墻涂成了當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的米黃色,墻面上伸出一塊足有兩層樓高的廣告燈牌,紅底白字寫著八個(gè)英文字母chop suey。
這塊顯眼的標(biāo)牌在前后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里,一直都是舊金山中國(guó)城的一個(gè)標(biāo)志性景觀,時(shí)常與都板街上的蟠龍路燈以及盛昌大廈的寶塔型角樓一起出現(xiàn)在旅游明信片上。
大家可能不明白這個(gè)招牌上寫的究竟是什么,其實(shí)那是一道只在美國(guó)本土流行的“中國(guó)菜”,傳說中的“李鴻章雜碎”。
就像shanghai low一樣,chop suey就是“雜碎”的臺(tái)山話譯音,采用的還是當(dāng)時(shí)流行的威妥瑪拼音,在二十世紀(jì)初的中國(guó)城,遍地都是這種美國(guó)人根本看不懂的“英文”店名。
這里面的“雜碎”并不是我們印象中那種動(dòng)物的內(nèi)臟,而是把各種肉類和蔬菜切成絲,然后一起混炒而成的一道菜肴。
這道菜確切發(fā)源于何時(shí)何地已經(jīng)不可考,但可以相信是加州淘金時(shí)代的產(chǎn)物,當(dāng)時(shí)為苦力做飯的廚師并不需要很高超的手藝,“雜碎”也正好體現(xiàn)了這些廚子的業(yè)務(wù)水平。
至于怎么會(huì)和李鴻章搭上關(guān)系,實(shí)在是1869年老李訪美受到全美新聞界的追捧,于是部分中國(guó)飯店改了菜名來蹭熱度而已。二十世紀(jì)初上海樓賣的“李鴻章雜碎”,可以說聞名整個(gè)舊金山中國(guó)城。
韋爾貝提著公文包推開店門,一名穿著西式侍應(yīng)服的前臺(tái)迎上前來。
“上午好,先生,需要幫助嗎。”前臺(tái)侍應(yīng)微微欠身致意。
“上午好,我約了人在這里見面。”韋爾貝環(huán)視了一眼大堂,隨后接著小聲說到:“三合會(huì)超級(jí)棒。”
“等一下,先生,您剛才說什么?”侍應(yīng)愣了愣神,滿臉疑惑的望著面前的洋人。
“三合會(huì)超級(jí)棒?”韋爾貝有些吃不準(zhǔn)了,難道自己的發(fā)音有問題。
“啊抱歉,是三合會(huì)超級(jí)棒,我剛才還以為自己聽錯(cuò)了,請(qǐng)隨我來,先生,張先生早就已經(jīng)到了。”侍應(yīng)說完回過頭,對(duì)著站在前臺(tái)邊的另外兩個(gè)同伴喊了幾句粵地方言,隨后殷勤的引著韋爾貝向著一側(cè)的樓梯走去。
飯店整體的裝修風(fēng)格貼近美國(guó)本土,但在各項(xiàng)細(xì)節(jié)上卻又顯露出一股中華風(fēng),說白了就是中西合璧半洋不中的樣子。二層的整個(gè)前樓全都被打通了,只留下了中間的幾根承重柱,樓層后部被隔成了幾間包廂。此時(shí)正值早茶時(shí)間已經(jīng)結(jié)束,午餐時(shí)間還未開始,所以整個(gè)二層沒有一個(gè)客人。
大廳里擺放了十多張餐桌,桌上擺著帶有彩繪玻璃燈罩的小臺(tái)燈,還有裝著各種調(diào)味品的小玻璃瓶。天花板用木條分割成了一個(gè)個(gè)小方格,用顏料畫了一些彩繪圖案,韋爾貝沒來得及分辨出畫的究竟是什么,就已經(jīng)被侍應(yīng)帶到了其中一間包廂的門前。
“張先生就在里面等您。”侍應(yīng)說完,抬手用一種特別的節(jié)奏敲了敲包廂的房門。
房門隨即就被打開了,開門的是一個(gè)穿著黑色西服的中國(guó)壯漢,身高絕對(duì)超過了一米八,比韋爾貝都高了差不多半個(gè)頭。
壯漢先看了韋爾貝一眼,隨后對(duì)著侍應(yīng)使了個(gè)眼色,后者會(huì)意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“您遲到了,斯皮爾先生。”壯漢后退一步讓出了門口。
韋爾貝沒有回答,只是抬頭看了一眼這位渾身散發(fā)著彪悍氣息的亞洲人,他認(rèn)定這只是一名打手或者保鏢,虛張聲勢(shì)的小角色而已。
包廂的面積不大,也有十幾二十平方米左右,正中間放著一張圓桌,桌上鋪著白色的亞麻桌布。房間四周靠著墻擺了幾張?zhí)珟熞魏头胖蚀苫ㄆ康哪炯埽N著淡藍(lán)色墻紙的板壁上掛著幾幅中國(guó)的山水畫,懸吊在天花板上的白瓷吊燈,在房間里灑下了一片橙黃色的光芒。
除了那名發(fā)育異常的保鏢之外,房間里還有三名中國(guó)男人。
一個(gè)是二十多歲的年輕人,看上去是第二位保鏢,穿著一件黑色的帶盤扣的中式外套,衣襟敞開著露出了月白色的襯衣,同時(shí)露出了腰間一根足有成人手掌寬的黑色皮帶。這位年輕人雙手背在身后,如同一根標(biāo)槍般挺立在房間的角落。
另外兩個(gè)人坐在圓桌旁,年紀(jì)都在三四十歲左右,韋爾貝只能從對(duì)方的穿著上分辨出兩人的身份地位。
右手邊那個(gè)應(yīng)該是下屬,瘦削的臉上帶著一副圓框眼鏡,梳了分頭的頭發(fā)上打滿了發(fā)蠟,身上穿著一套藍(lán)灰色的長(zhǎng)衫馬褂,也即是華人口中的唐裝。