蹲在小客廳的幾個(gè)大箱子之間,杜克看了眼自己加州藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)證書,然后扔進(jìn)雜物箱里,取過膠帶將箱子封死,準(zhǔn)備明天運(yùn)回圣塔莫尼卡的家中。
“全a成績(jī)從電影與錄影專業(yè)畢業(yè)又如何?每年到好萊塢尋找機(jī)會(huì)的人數(shù)以萬計(jì),真正出頭的又有幾個(gè)?”
自言自語中,杜克隨手把膠帶丟在舊沙發(fā)上,返回臥室,準(zhǔn)備換衣服外出,“來到這個(gè)世界二十一年了,你至今一事無成,可憐的杜克啊。”
說到這里,杜克坐在了椅子上,那段記憶又浮上心頭,有些事是永遠(yuǎn)也無法完全忘掉的。
盡管從1970年出生到現(xiàn)在,已經(jīng)在大洛杉磯地區(qū)生活了二十一年,杜克卻忘不了那真實(shí)的如同昨天才發(fā)生在太平洋彼岸的經(jīng)歷。
曾經(jīng)的另一個(gè)他從對(duì)岸一家著名的電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后,在圈內(nèi)闖蕩了一段時(shí)間,卻沒有混出多少名堂,這個(gè)圈子沒有公司或者大人物的提攜,新人想要出頭實(shí)在太難了。
為了能一步步爬上夢(mèng)想的電影導(dǎo)演位置,杜克在多個(gè)劇組從事各種各樣的工作積攢資歷,甚至在道具組和煙火組做過助理,并且憑借努力和鉆研精神,經(jīng)過數(shù)年打拼,成為了圈內(nèi)頗有名氣的煙火師,還練就了一手制造爆炸和拍攝爆炸的本領(lǐng),終于在三十多歲時(shí),拿到了小成本戰(zhàn)爭(zhēng)片一個(gè)副導(dǎo)演的位置,專門拍攝其中的爆炸戲。
然而,他還沒有享受到初步成功的愉悅,就被一次片場(chǎng)爆炸事故波及,變成了在洛杉磯剛剛出生的杜克·羅森伯格。
上天還算是公平,拿走了前世有可能的成功,卻也給了杜克今世不錯(cuò)的生活。
他在單親家庭中跟隨母親長(zhǎng)大,母親莉亞·羅森伯格同大部分精明的猶太人一樣,有著屬于自己的產(chǎn)業(yè),盡管不是巨富,卻也有幾千萬美元的身家,最為重要的是,她的廣告公司與好萊塢有著密切的業(yè)務(wù)往來,早在七十年代喬治·盧卡斯還沒有發(fā)跡的時(shí)候,兩家就是關(guān)系密切的朋友。
這一世的杜克不再懵懂無知,他清楚的知道自己想要的是什么,并且一直在為此努力,家庭環(huán)境也提供了足夠便利的條件,他在童年和少年時(shí)代,就頻繁進(jìn)出盧卡斯影業(yè)投拍的電影的片場(chǎng),甚至在《星球大戰(zhàn)》中出演過一個(gè)小角色,盡管后來被完全剪掉了,卻也是難得的經(jīng)歷。
在片場(chǎng)他觀察好萊塢式的制作模式,默默的熟悉世界電影工廠的一切,這是他選擇的未來之路。
而平時(shí),除了參加感興趣的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)外,他的絕大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了熱愛的電影知識(shí),編劇、攝影、剪輯、統(tǒng)籌等等,這些都是成功必不可少的要素。
杜克就像是海綿吸水一樣,十多年如一日的吸納對(duì)自己有用的知識(shí),中學(xué)畢業(yè)也沒有選擇母親建議的商學(xué)院,而是加入了與好萊塢和電影產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)密切的加州藝術(shù)學(xué)院,還在十六歲后,為自己找了一名同樣是‘新手’的經(jīng)紀(jì)人,借助家庭比較廣泛的關(guān)系,以臨時(shí)演員和劇組臨時(shí)工的身份,在眾多劇組間來回輾轉(zhuǎn),以增加自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
到現(xiàn)在,杜克出演過十多個(gè)沒有臺(tái)詞和正面鏡頭的角色,也在包括斯皮爾伯格的《虎克船長(zhǎng)》在內(nèi)的多個(gè)劇組內(nèi)打過假期工,即便兩世相加有超過二十年的積累,他始終都如同的沙漠旅者般,從來不會(huì)感到滿足。
這些是為了實(shí)踐的需要,也是為了生活。
作為母親口中有著光榮傳統(tǒng)的羅森伯格家的一員,從十六歲那年起,杜克就要為自己除去學(xué)費(fèi)外的生活費(fèi)以及其他支出負(fù)責(zé),誰都無法否認(rèn),學(xué)習(xí)成為一名出色的導(dǎo)演的過程,其實(shí)也是花銷巨大的過程。
購(gòu)買各種相關(guān)書籍和昂貴的電影膠片、租賃攝影器材以及拍攝實(shí)驗(yàn)片等等,都是令杜克煩惱不已的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān),哪怕是如今終于熬到了真正成年的二十一歲以及正式從加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),他的經(jīng)濟(jì)狀況也沒有好轉(zhuǎn),信用卡更是一直處于負(fù)數(shù)狀態(tài)。
“下一步該怎么做?”
回到圣塔莫尼卡的家中,暫時(shí)可以蹭老媽的飯,但他急需一份合適的工作,“曾經(jīng)的自己奮斗了十多年的時(shí)間,才做到了副導(dǎo)演的位置上,現(xiàn)在難道還需要如此漫長(zhǎng)的過程?”
如今是1991年了,每過去一年,他所能獲得的機(jī)會(huì)就會(huì)減少一分,杜克已經(jīng)等了二十一年,也學(xué)習(xí)積累了十多年,他現(xiàn)在急需的就是機(jī)會(huì),一個(gè)可以拍攝真正的電影的機(jī)會(huì)。
“但誰不需要機(jī)會(huì)?哪個(gè)想走入好萊塢的人不需要機(jī)會(huì)?”
想到這里,杜克站起來打開衣櫥,取出自己的正裝,走到穿衣鏡前,“或許洛維特可以幫到自己?”
洛維特就是杜克的經(jīng)紀(jì)人,與杜克廝混幾年沒有任何起色的臨時(shí)工生涯不同,洛維特善于鉆營(yíng),經(jīng)過這幾年的打拼,如今是caa比較重視的年輕一代的經(jīng)紀(jì)人。
現(xiàn)在的caa對(duì)好萊塢意味著什么,杜克非常清楚,其實(shí)他的經(jīng)紀(jì)合約馬上就要到期,這次約洛維特見面,也是想初步商談續(xù)約的事情,畢竟能借助caa的力量的話,說不準(zhǔn)他會(huì)少走很多彎路。
脫下松垮的家居服,換上筆挺的正裝,杜克通過鏡子再一次審視自己,作為一個(gè)有著良好家庭教養(yǎng)的人,他不想在這種重要的會(huì)面上犯錯(cuò)。
繼承自母親的深棕色的中短發(fā)整齊的分在頭頂兩側(cè),高挺的鼻子上方是深邃的眼窩,其中一對(duì)黑色的眼睛顯示著與年齡不同的深沉和內(nèi)斂,面部的硬朗線條仿佛是米開朗琪羅親手雕刻而成……
“或許自己到商業(yè)片中做一個(gè)花瓶男更容易成功吧?”
看著自己這明顯是混血兒的外貌,再搭配上足有六英尺一英寸的身高,杜克不禁想到了另一方面,接著就搖了頭。
他要做掌控片場(chǎng)的人,而不是一個(gè)花瓶。